比赛前我没有看年鉴的笑话。
许多人在学生时代都有一个无话不谈的异性朋友。范晓在我心中就是这样一个角色。
高中一年级入学时，一个不太了解情况的男孩给了范晓一个绰号，她知道了。她从座位上站起来，阴沉着脸走到他面前，拿起一把椅子向他打招呼。几分钟后，刚才相当疯狂的小男孩变得遍体鳞伤，无法直起腰来，不停地求饶。
这一打，她立刻出名了，从此她实现了她高中三年的形象。
第一周，我兴致勃勃地走到教室前面看值日表。结果我一看，没看黄历就出去了，居然和她一组。
我们一起出去执勤的时候，我最大的感受就是“男女工作不累”这句话简直是无稽之谈。从出门到回到教室将近半个小时，我们两个人加起来不超过三句话，这让我很累。
终于，她忍不住先和我说话了。我渐渐发现，同学眼中的灭绝其实挺有意思的。
有一天我们在扫地时，我问她:“你最喜欢的职业是什么？”
她想了想说:“皇后！”
我问为什么，她说:“什么职位能比女王更好？如果你杀了你的丈夫，你将立即晋升一级，成为太后。”
我一听这话，吓得把扫帚摔在了地上。当我再次看着她时，我已经在笑了。
她总能用各种我想不到的方式取笑我。值班的气氛一下子活跃起来，时间长了，我们成了很好的朋友。
那时，我们总觉得没有足够的时间交谈，但我们没有手机。我们总是走在一起，害怕同学们说闲话。最后，她想出了一个主意:我们一起付钱，买了一个又大又厚的笔记本供两个人使用。我们约定两个人轮流写，写完以后值班的时候给对方看，对方晚上回家写，然后还回去，就像写信一样。
于是我们成功地在我们班唯一一批值日学生中脱颖而出，背上了书包。现在想想，他们就像两个地下工作者。
(2)
那时候我每天写的无非就是白天看到的一些八卦，或者听到的歌曲，看的小说和电视剧。然而，对方的回复成了两人每天最大的期待。
一天晚上，和往常一样，我躺在宿舍的床上看她回复。她说，她已经下定决心减肥，并用三段话写下了自己的锻炼计划。我正在考虑如何鼓励她，但当我读到最后一行时，我的脸变红了:
靠，写信不算什么地下工作，我的秘密才是真正的地下工作，好吧！你怎么知道的？
我在那天的回复中说:“如果你看到了，不要帮我。”
第二天，我故意没有向她提起这件事。她拿着笔记本苦笑着离开了。晚上，她给了我一封回信，只有短短的两行字:
因此，在高中二年级结束时，我设法赶上了我的同桌，与此同时，我和范晓的“写信计划”终止了。她把笔记本留在身边，并说她将把它作为纪念品保存起来。
(3)
我上大学的时候，大家各奔东西。我的感情经不起异地的考验。开学没多久，她打电话说:“我们分手吧。”
我慌了，说:“怎么了？为什么？”
她说:“我们不合适。”
我赶紧说:“不，我不想分手。我会坐火车来找你。你等我两天！”"
她停顿了一下说:“别说了。”
我说，“不要……”
她挂了电话。
直到高中毕业，我才有了自己的手机。我打了一个电话没多久，就给我带来了这样的消息。我多么希望我没有手机，这样消息就不会来得那么突然，不留痕迹。
我去了她的城市，找到了她的大学，但最终没有见到她。我在一个陌生的城市跌跌撞撞，我在她大学的操场上疯狂奔跑，我去过他们教学楼的每个角落，我拿起手机给她打了无数次电话，收到的回复永远是“用户关机”。
在回去的火车上，我看着窗外闪过的风景，眼泪终于止不住地流了下来。
结束了吗？
结束了。
(4)
路上，几个朋友打电话安慰我。我回答了其中的两个问题，处理了几句话，然后干脆关掉了手机。回到宿舍楼下，我们宿舍的邮箱里有一个大包裹，是寄给我的。我把它拿到楼上打开。那是当年厚厚的笔记本。
从之前结束的地方开始，后面写了十几页。有信心，安慰，和当年一样风格的笑话。一开始我一直在哭，但她最终让我笑了。
我拿起手机，开机给她打电话。
“收到了，谢谢。”
“谢谢你？我写了一整天了！你得写好然后寄回给我。”
“现在你有手机了，打电话多方便啊。”
“废话少说，一周内必须寄回去！”
“你是来安慰人的吗？”
“为什么不呢？你自己说的。你感觉好点了吗？”
"......"
放下电话，我没敢怠慢。我匆匆回到十几页，列出了我大学以来所有的好事和坏事，吐了两页苦水。写完之后，我觉得轻松多了。
打完电话后没有任何痕迹，但把自己写在纸上给了你一个像局外人一样审视自己的机会，当你看着它时，你会感到宽慰。这可能是范晓想要的效果。
(5)
假期同学聚会上，她端着一杯啤酒来找我，问我:“你还失恋吗？”
我说:“结束了。”
“你找到另一个了吗？”
“还没有，怎么会这么快？你呢？”
她喝干了手中的酒，说:“我找到了一个，然后把它分了。”
我不知道。
我也干了面前的酒，说:“来。”
“你也来吧。”
(6)
后来，参加聚会的学生越来越少。最后，每个人都干脆停止了组织聚会，并邀请了自己的好朋友。
我认为这是个好主意。虽然以前聚会很热闹，但其实大家真正想见的人并不多，我就更特别了。每次我去参加聚会，我其实只想见一个人。所以当我高三回家过春节时，我邀请范晓出去吃饭。
饭吃到一半，她放下筷子，从包里拿出笔记本，里面不时写满各种幼稚的想法和搞笑的段子。我们饶有兴趣地看着它。
她一个人很兴奋，我说:“让我把它带回家好好看看。”
她突然变了脸色说:“不，如果你想看，就看这里，在我面前。”
我问:“为什么？”
她不说话了，脸涨得通红，伸手去抓，但终究抓不住我。最后，我别无选择，只能说:“那你明天必须还给我！”"
我再三保证。
(7)
回家后，我借着灯光一页一页地读，直到天亮才读完。我刚刚发现这本厚厚的书快要满了。
那一次她写的几十页纸上，零零星星有一些皱皱巴巴的小块，那是我流泪留下的痕迹。
这本书记录了我们的故事，不仅有故事的内容，还有当时的感受。
笔记本会写完，我们的故事也会结束。那时候，我们一天写一页。后来大学四年写了几十页；到现在为止，再次阅读以前的信件并不容易。
(8)
第二天，在楼下的咖啡店门口，我把书还给她。她接过书，直接翻到最后一页。看完之后，她的眼睛突然变红了，合上书转身离开。
我吓了一跳:那一页不是空白的吗？
我向前走了两步，从她手里接过书，翻到那一页读了起来。
上面写的是两句歌词。
歌词只写到这里，不再赘述。下面的纸皱了，那是她流泪留下的痕迹。
不知道从什么时候开始，她发现自己爱上了这个无话不谈的伴侣，但他太过分了。
不知在哪一天，她发现自己的结局就像这首歌一样，于是她想用这首歌作为结局，写在他们故事的结尾。
然而，当她提起笔时，她发现自己根本没有勇气写完这个结局。她多少次翻到最后一页想继续写下去？然而，直到今天，这一页除了前两句外，只有无数泪水的痕迹。
这大概就是她昨晚不想让我把笔记本拿走的原因。我把笔记本拿走后，她很紧张，但她也很期待我看到后的反应。然而，她太笨拙了，我没有注意到。
但这是我们俩共同的故事。你怎么能一个人写结局？
(9)
咖啡店里有一盏温暖的淡黄色灯，我们面对面坐着。她低头不语，玻璃桌面映出她精致的脸庞。
我翻到那一页写道:“这个结局不太好。我不喜欢。”
我轻轻地把书推到她面前，她看了看又推了回去。
我接着写道:“对不起。”
她拿出笔写道:“很晚了。”
“我是个傻逼。”
“你是个混蛋。”
“真的不可能吗？”
“笨蛋，我愿意。”