抛掉:他是怎么从胖子变成肌肉男的？

这是一部由汤姆·汉克斯主演的老电影，2000年上映。

2000年确实是一个遥远的过去。那时候手机刚刚兴起，传呼机还没有完全没落。我当时还困在家乡小镇，无法谋生，也不知道什么是互联网。当然，我甚至不知道这个世界上还有汤姆·汉克斯。更别说现在满世界跑的快递小哥了。那时候邮政哥统一江湖，送货上门？那是不可能的。我拿着包裹清单去邮局自己取，有时候还要看工作人员的眼色。现在觉得恍如隔世。

反正汤姆演的是联邦快递的一个系统工程师，满世界跑业务，生活真的很忙。

不得不提的是，电影的开头还挺有意思的。美国联邦快递的工作人员开车去客户家取包裹。之后，快递员上了飞机，再坐送货车，由送货员送到收件人手中。收件人是发件人的丈夫，他和他的女朋友住在莫斯科。他穿着睡衣出来取信，他女朋友后来也穿着睡衣出来，说，嗯，挺好看的。老公说:嗯，我老婆送我的(恩，我老婆送的)。

就看这个开头，我以为接下来要讲一些浪漫的爱恨情仇的故事。但是不要误会，我感觉这只是导演的一个小玩笑。

查克在莫斯科分公司的激情演讲很有趣。当然，快递行业是以“快”为准则的，所以他慷慨激昂的说道:

时间无情地支撑着我们。

无论我们是健康的还是生病的，饥饿的还是喝醉的。

俄罗斯人，美国人还是火星人？

时间就像火，可以杀人也可以救人。

所以每个联邦快递办公室都有一个时钟。

因为我们生活在时间周围。

时间永远不能被忽视。

绝不允许自己犯失去时间概念的罪。

同时，很遗憾的说，从孟菲斯到莫斯科的快递用了87个小时。

87个小时太长了，启动世界也用不了这么久！

87小时可以推翻国家。

发了财又破产了。

在快递业发达的今天，国际快递用了87个小时也不丢人吧？通常现在国际快递至少要一周。不过联邦快递好像有自己的飞机和卡车，专线独家运行。抓紧时间大概是合适的。

因为工作的需要，查克经常飞来飞去，于是飞机坠毁了(其实没有因果关系)，他掉进了海里，被冲到了一个荒岛上，开始了他在荒岛上的生存。

刚开始的时候，他还挺负责的。他从没打开过几个找到的快递盒，而是收起来放好。当时他的想法大概是，虽然，他应该很快被解救出来，这样他就不能篡改别人的快递了。

后来，他打捞出了和他一起遇难的同事的尸体。生活所迫，他留下了死者的鞋子。因为鞋子有点小，他只好把鞋头削掉，做成“酷鞋”凑合着穿。这个情节很合理，但是片中的那双“凉鞋”切得太流畅了，不符合他只有石屑这个工具的设定。可惜他在机场和女朋友告别的时候，把挂在车钥匙上的多功能刀留下了。当时他想:他得把这把刀带在身边，至少这是个工具，万一有用呢。所以，随身携带一个小玩意真的是外出的小贴士。

在荒岛上艰难地过了几天后，查克终于开始打开快递。我当时看到的时候就想:这些快递航班对一个荒岛上的人来说一点用都没有。后来发现其实还是有用的。那些录像带被他做成绳子。溜冰鞋至少是利器，帮他拔坏牙，切东西；排球成了他的小伙伴，两人相依为命；礼服裙的薄纱做成渔网，让他在海里打猎；离婚协议成了引火纸，这个协议很可能是他和女朋友最后不能在一起的隐喻。

当最后一个箱子即将打开时，他停下来，抚摸着箱子上联邦快递的标语“世界准时”及其图标log。恰克的心里应该是百感交集。他留着快递。

这份快递里到底有什么，最后也没有透露。

这封未拆封的快递可能隐藏了一些含义:

当我在荒岛上的时候，它没有被打开，保存完好，这可能意味着在查克的心里，它代表着一种希望和被解救的象征。如果我留着，他总有一天会交给接受者，就像女朋友送给他的手表，鼓励他活下去。手表象征着他的爱情，这个快递象征着他的事业。

快递员最后没有公布，这可能意味着查克完美地完成了自己曾经引以为傲的工作，他想开始另一种新的生活。

他站在十字路口，前面的路又宽又长。大概象征着新生活更广阔。

荒岛真的很野，野到没有野生动物可以吃，只能吃海鲜——如果能抓到的话。但是查克活了下来，从最开始的一个胖胖的中年人变成了一个精瘦的肌肉男。据说这部电影停拍了一年，因为他在等汤姆·汉克斯减肥成功。他减掉了55磅，保留了头发和胡须。头发和胡子很容易，但是要瘦55斤不容易。不是节食减，而是健身减。因为一个荒岛是没有衣服的，他要几乎全裸，才能肉眼肌肉发达。确实是这样:他瘦了，变得更帅了。

查克终于得救了。这种救赎怎么说？就像有一句话:上帝只拯救那些拯救自己的人。为了逃离这个荒岛，查克真的付出了很多努力:伐木、制作漂流用的木筏、重要的绳索、重要的船帆——这个船帆是他在海上找到的一架飞机的碎片(很可能，有可能)。风帆很重要，因为木筏需要借助风力冲出岛屿附近的海面。如果它不能冲出那片海，它将永远滞留在荒岛上。这应该说是一个知识点。

查克在海上漂流时遭遇风暴，失去了独居的排球大王“威尔逊”。查克突然哭了起来。但排球王的离去，也可能意味着查克将最终结束自己在荒岛上的生活，从此断绝来往。排球王是他在荒岛上生存的象征。

回到久别的文明社会，女朋友已经嫁给别人了。

查克在一个雨夜拜访了他的女朋友。他们两个形影不离，最后说再见。

我对这一集的感受是:你为什么要结婚？不结婚，谈恋爱，有一天放不下的人突然从天而降，就不会有遗憾了吧？心里有一个人，嫁给别人有什么意义？

———————————————分割线。

题外话:

美国的影视其实挺“正统”的，爱宣扬隐藏在它下面的爱情、亲情、忠诚。说白了就是有点老套这大概和它是个移民国家有关。更早的时候，这里是欧洲下层民众梦想改变命运的“新大陆”，有大量流亡罪犯。此后一直是移民最多的国家，包括大量的非法移民。在这些人基础上形成的平民阶层，其观念陈旧完全情有可原。虽然是发达国家，但是有着庞大的无法抗拒守旧的人口基数。就好像我们现在是一个文明现代的国家，却不能帮助基数大的人民在各种平台上宣扬重男轻女。人数多，声音大，压制了文明的声音。乍一看，我还以为回到了哪个古代早期王朝。这是数量上的实力体现。