寻找乡愁——故乡的炮塔

丁建设

苏州墉桥夹沟镇，自古以来就是一个很有文化的地方。散文家张炳辉先生是夹沟人。虽然没有深挖夹沟和埇桥文化，但他做到了最好。但是，夹沟的文化生态似乎很脆弱。如果很多有价值的东西没有及时抢救，我怕有一天我们会后悔。比如那些瞭望塔逐年减少，最多只有三座！

据考证，夹沟镇仅存三座碉楼，一座是孙寨碉楼，一座是龟山头碉楼，一座是张碉楼。那些散落在其他村落的瞭望塔，包括夹沟街上的上丁府，乃至万琴著名的王琴塔，都湮没在沧桑的历史长河中，或死于战火的烽火中，或成为破旧立新运动中的历史必然。

“东风暖柳枝，十里青山围沟。”说明夹沟的历史不仅风景如画，青山环绕，而且贼匪横行，尤其是夹沟的西部，山势巍峨起伏，形成了许多山寨，无数山王。秋冬季节，它们会偷偷下山，或糟蹋成熟的庄稼，或抢劫房屋。他们不时会把大户人家的妻女绑到山西吉才利一带，什么时候送赎金，什么时候释放她们。如果哪个家的黄花闺女不幸被土匪抓走，不知哪一天就会被喽啰抓走，成为寨夫人，百姓因此对土匪恨之入骨。

那时候的永安集还不叫永安集，叫贼庄子，黄的土匪武装，“除了石头什么都不抢”，经常骚扰百里百姓。一些仍然健在的老人只要提起黄就心有余悸！很长一段时间，小偷横行，人们很难想出对策。于是，一些富户在村口建起了瞭望塔，既能登高远眺，又便于传递信号，居高临下，防备“国门”外的敌人。并且挖沟建村，花大钱买长枪短炮，组成联防村队，日夜巡逻。

炮塔都设计在三层。一楼用于驻军，二楼用于存放枪支弹药。屋顶有炮眼，配有土炮，用于观察和防御。建筑大概有14、5米高，所有的条状巨石都是实心的。每个建有炮塔的村庄都有自卫武器。他们白天种庄稼，晚上看家，像铁桶一样护着村子，保一方平安。后来邻村纷纷效仿，建起了越来越多的炮塔，以至于很多村落至今还保留着张楼、离娄、王楼、马楼、孙寨、翟伟、青龙村、下刘寨等名称。由此可见炮塔的防御功能有多强大！显然，炮塔已经成为当地人民的守护神。当了望塔在这里时，人们会感到安全，晚上会睡得很好。了望塔是一个村庄团结的象征。有了这样的统一战线，再厉害的强盗也绝不会踏足村子。

在战火纷飞的年代，炮塔的作用是不可替代的。虽然历经沧桑，但炮塔仍在静静地陪伴着它的乡亲们。建国初期，在和平年代，几乎所有矗立在村头角落的炮塔都是作为村级政权的办公场所，角色在不知不觉中发生了变化。那些“国有”村干部下乡收催种粮，把瞭望塔当一站。他们在风雨中来来去去，只有到了这里，才能找到温暖如家的港湾。当他们经过一天的辛苦劳作，从远处看到高高的瞭望塔时，他们看到了希望，获得了信心和力量。炮塔成了党和政府上传的宣传站，承载着打通“最后一公里”的功能。之所以选择角楼作为办公地点，是因为建国之初，国家一穷二白，一切都处于急需状态，根本不可能花钱建设村部。于是炮塔的作用被凸显出来，被认为是古为今用，别无选择。

孙寨炮楼位于孙寨村中心，坐北朝南，毗邻南北鲁管路。炮塔前是一个比较开阔的村落广场，是村民聚会讨论的地方。炮塔是孙寨地区最高最好的建筑。上世纪50年代末60年代初，父母曾经带着我和当时只有一岁的妹妹在孙宅的炮楼里住了一年多，在村民的帮助下熬过了饥荒。那时候妹妹还小，但是很懂事，很讨喜。她经常从一个雇主换到另一个雇主，交了许多好朋友。后来，随着父亲工作的变动，我们一家回到了老家...所以孙宅的瞭望塔，至今仍是姐姐念念不忘的乡愁。

今年春节期间，我抽空去了趟孙宅，看了看孙宅炮塔，随意拍了几张照片，还实地考察了炮塔内部。从外观上看，炮楼没有任何损坏的迹象，但建筑内部已经破败不堪，楼层之间的隔断梁已经脱落。如果不及时修复，不仅是安全隐患，还有倒塌的可能。

龟山头炮塔位于夹沟镇黄山村，东山头村十字路口。建设标准和质量高。由于它在特定历史时期的特殊贡献，村民们对它爱护有加。即使在最困难的时期，也很少有人敢碰它。后来村里需要土地建学校，建村庄，造桥修大门等。，但村干部就是克服困难，尽力保护。从而成为炮塔文化的历史遗迹，让远方的游子有了一份乡愁，也为古老的龟山头增添了几分神秘，更具人文气息。一些去大五六、镇头寺旅游的城里人路过这里时，都会忍不住停下来拍个照，才愿意离开。

与孙寨和龟山头的碉楼相比，位于夹沟镇东南的张也有一座碉楼。由于地处偏僻，这里的瞭望塔相对不为人知，外人很少知道这里藏着一件价值连城的历史文物。几年前，当我路过张时，我看到它仍然完好无损地站在路边，像一只捉到恶魔的钟馗，忠实地保护着村民的安全。

据说有瞭望塔的村庄一般都有寨子墙，就像有瞭望塔的城市有坚固的城墙一样，所以只有瞭望塔和寨子墙连在一起，才能形成一道易守难攻的坚固屏障。瞭望塔和村庄的城墙，再来一支不怕死的自卫武装，也算是铜墙铁壁了。据长辈说，我老家以前有个炮塔，还有个又高又长的围墙村。是十里八乡有名的和平模范村。只是角楼没那么高，庄上姓吴的人比较多，吴姓又是黄姓，所以村里就叫吴小楼子。至于寨子墙，毫无疑问，因为直到现在，老年人仍然称李庄为寨子！至于吴小楼子的瞭望塔是什么时候消失的，爷爷活着的时候没说，我也没问。现在没人知道我再问。

春节前夕，苏州著名作家徐汇来到家乡讲学，从山川河流、方言、服饰、婚丧习俗、风土人情、民歌农谚、交通运输、农耕传统等方面回答了什么是乡愁的问题。他听了之后，收获很大，受益匪浅。

我觉得真正的乡愁，应该是那些稀有的、日渐减少的历史遗存，或者说文化遗产。家乡除了炮塔，还有那些渐行渐远的老井、老屋、古桥、古树等等。虽然不是稀世珍宝，但却是我们的祖先留给后人的无价财富。留住他们，既留住了几代人的乡愁，也留住了优秀的传统，传承了人类文明，对国家和人民都是莫大的贡献！