时间的灰烬——我因为虚荣心错过了余生。

黄让许多女人倾心，但他没有为任何女人停留。他导致慕容燕精神分裂，抛弃了丈夫...但他却迷恋上了一个一生只爱欧阳锋的女人。他每年都要去大漠探望欧阳锋，只是为了和这个女人说点什么，但他终究没能让这个女人爱上她...这个女人送给他一坛酒，取名为“醉”。喝了之后，他可以忘记你生活中的一切，不管他是否快乐。黄喝了半坛。他忘记了过去的一切。他隐居在桃花岛，在那个世外桃源度过余生。他忘了，但“桃花”这个词却留在了他的脑海里。

盲剑客在大漠遇到欧阳锋，欧阳锋虽然一生剽悍，却被称为“英雄惜英雄”。他开始对在他面前几乎失明的剑客感兴趣。盲剑客说，算命先生告诉他，30岁之前会完全失明。他说想在完全看不见之前回老家看一次桃花。如果他迟到了，他就会不见了！但他没有路费，即使欧阳锋有无数的金银，他也不想帮助那个陌生人。他只是给他指了一条路。总有一天，会有一群盗马贼来劫掠村庄，村民们会雇佣杀手击退盗马贼。盲剑客是剑客。他相信自己的剑，却不相信自己的眼睛。他说，他希望那天太阳会很强，让他看得更清楚。或许他和欧阳锋已经猜到了此行的结果。只是欧阳锋还是那么没礼貌。他不会为了不值得的事情去冒险，就像那个站在他门前让他替父亲报仇的孝顺女儿一样。孝顺的女儿很漂亮。她只有一头驴和一篮子鸡蛋，没有足够的钱，她无法打动他。在和欧阳锋喝酒的时候，盲人剑客对这个靠在木桩上，提着一篮子鸡蛋的优雅孝顺的女儿产生了兴趣。

你喜欢她吗？欧阳锋问。

不，她只是让我想起了一个老朋友。盲剑客继续喝酒。四周是茫茫沙漠，风在吹。

盲人剑客相信他的剑。上了战场后，他转身吻了那个女人，然后消失在大漠黄沙中。我不知道他为什么这么做。只有那个女人无助地瘫倒在黄沙里，把鸡蛋打碎了一地。盲剑客可能自信能杀死马贼，然后攒够钱给女人报仇。只是乌云遮住了太阳，大面积的乌云掠过，他倒在了血泊中。他连自己都救不了，更别说别人了。盲剑客或许武功高超，剑术一流，但他自始至终都是个懦夫。当他的妻子爱上他最好的朋友黄时，他离开了她，漂泊在异乡，并发誓要在见到他时杀死黄。只是当他再次见到黄的时候，黄已经喝了那坛酒，忘记了一切。他没有杀他。他选择永生。他想在30岁完全失明前见到妻子，那么懦弱，那么深情，那么悲伤。这些都是欧阳锋不知道的故事。

我们每一个人都是懦夫，不仅是盲目的剑客，更是黄的对手。他嫉妒欧阳锋有这样一个爱他的女人，而他却不断伤害其他爱他的女人来获得一点自信。欧阳锋太自信了。他相信这个女人无论如何都会嫁给他。这是多么挑衅的事情啊！直到那个女人嫁给了他哥哥，成了他嫂子！从那时起，萧郎就是我的老朋友了！归根结底，他的自信是一种懦弱。他从来没说过那些话。女人说，我只需要他说那些话。从此天涯海角都愿意追随！黄对那个女人说了一些你不必说的话！他是在为欧阳锋解释还是在为自己辩护？我不知道！

有些话，你不问，我不说，这就是距离。有些话，你问，我不说，这就是距离！欧阳锋桀骜不驯、放荡不羁的外表下是一颗极其脆弱的心，其实他是一个害怕失败的人。哥哥张国荣将欧阳锋这个角色演绎得淋漓尽致。他融入了这个角色。他的一言一行，一举一动，一声叹息...一切都取决于他自己对这个角色的理解。王家卫选对了人。戏如人生，人生如戏。一个人在参与一件事的时候，分不清戏和戏的区别。就像一个做了一辈子坏事，撒了一辈子谎的人，分不清什么是好什么是坏，什么是真什么是假。据说张国荣演完《霸王别姬》后，就开始迷失自我了。这是后话。

所以当欧阳锋看到齐宏和他的女人在一起闲逛时，他很嫉妒。在他看似冷漠的表情中有一种奇怪的光芒。其实越是不在乎的人越在乎。

齐宏出现在盲人剑客之后，一个离开家乡抛弃妻子闯荡江湖的男人，以为自己一个人闯出一番事业就能证明自己。他的女人跟着他，他吼他回去。欧阳锋说为什么不带她一起去？他说，你见过男人带着女人闯荡江湖吗？

欧阳锋说，谁说不是，这要靠人的努力。我也曾经和你一样，一心一意的投入这个世界，以为可以把我的女人抛在身后，可是回到家才发现，她已经成了我的嫂子。

齐宏的女人被齐宏赶走藏在不远处的房子里后，齐宏跟着欧阳锋当了杀手。后来，他为孝顺的女儿报仇，受了伤，被砍掉了一根手指。躺在病床上，他知道自己和欧阳锋的缘分结束了。毕竟不是一条路上的人！因为欧阳锋不会为了一个鸡蛋去冒险，不会为了不值得的东西去冒险，不管你有多惨！和齐宏不同，欧阳锋和齐宏注定是两条不同道路上的人。躺在病床上，他安慰哭哭啼啼的女人说，不要为我做什么。如果这次真的死了，我会死的很开心。我帮你拿鸡蛋。我已经吃过鸡蛋了。你不欠我任何东西。别做傻事。记住，有人在等你。

那个女人走了，我不知道齐宏还在说谁。可能告诉那个女人开始新的生活。复仇已经完成了。不要活在仇恨中。齐宏和他的女人在病后去了北方。他对欧阳锋说，我明白了，我可以带走我的女人，你说，这要靠人的努力！欧阳锋看着他们的背影，明白了为什么这个女人这么喜欢齐宏，因为他很单纯。

其实简单的人值得幸福。想得太复杂，比如慕容燕，本来是女儿，打扮成男人，因为别人无意的一句话而无法自拔；比如黄，容易让别人爱上自己，也容易伤害别人。最后，我忘记了什么是真正的爱情。比如盲剑客，只要勇敢，他们的女人不爱自己，没必要勉强。如果他们的朋友爱上了他们的女人，那就帮助他们。一切都是命中注定的，拥有就珍惜，失去就放下！为什么会陷入两难境地？比如欧阳锋，太自信了，也太自卑了。他连那句话都不会说，以为可以全心全意抛弃一切。比如欧阳锋的小姨子，以为不让欧阳锋得到自己，让他内疚一辈子，她就赢了，不知道她从一开始就输了。和一个不爱自己的人生活在一起，本身就是一个很大的错误。也许只有齐宏是幸福的，他单纯，敢爱敢恨，敢离开，敢回来，敢说话，敢拒绝...他就是这样一个自发的人，即使生活落魄，即使生命垂危，他依然自发行动。

欧阳锋寂寞了，慕容燕走了，黄也不再每年来看他，因为他嫂子死了，黄隐退到了桃花岛。端着鸡蛋的孝顺女儿走了，齐宏走了，盲剑客死了。欧阳锋也想春天看桃花。盲剑客故乡的桃花应该不错，于是他去了盲剑客的故乡，却发现根本没有桃花。他在溪边洗汗巾，一个女人盯着他看。

你为什么一直盯着我？欧阳锋问。

因为你手里的这条汗巾是我丈夫的，他死了吗？女人问。

欧阳锋后来才知道，这个女人叫桃花。

她是黄失忆后才想起的“桃花”，她是盲剑客失明前不顾艰难险阻回老家看桃花的“桃花”。

谁曾经拥有过？谁把它弄丢了？我们都一无所有，你从一无所有而来，也将一无所有而终。

离开白驼山后，欧阳锋再也没有回去过。他说，我是孤星，父母早亡，只有一个哥哥一个人生活。也许因为我是孤儿，从小就知道如何保护自己。我知道，如果你不想被拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。因为这个原因，我再也没有回去。其实那里挺好的，可惜回不去了。我命书上说:夫妻宫，太阳转禁忌，婚姻有名无实，实则不然。

在这里看到《时间的灰烬》的时候，有一种无法控制的情绪涌上心头，涌上鼻子和眼睛...我一直说:“我知道，如果你不想被拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。”这样一句话。我们都是懦夫，我们都是虚荣的，害怕被拒绝，害怕拒绝第一，害怕失败，害怕尝试。我可能开始理解欧阳锋了，这叫感同身受？我开始理解欧阳锋的冷漠和无情...看似高傲的欧阳锋，其实可怜的像个孩子。他用一种拒绝世界的态度来保护自己，保护自己仅有的自尊。

也许一切都是命运。他相信命运。

那一天，黄历上写着:第四天，立春，东风解冻。这是黄和慕容燕相遇的日子。

十五日，风和日丽，地方官降，定天下善恶。以莲花，忌远游，念经解灾。这是齐宏反对偷马贼的日子。

十五，下雨了。卡其色的时候，曲星。宜洗澡，避免外出旅游。崇龙，沙北。齐宏为哑女报了仇。

失落的星星在值班，意大利北部。齐宏离开了，迎着南风向北走去。

驿马动，火力金，意在西。欧阳锋离开了沙漠。

当他遇到齐宏时，他知道他不喜欢齐宏，齐宏也不会和他在沙漠里呆太久。因为我的人生书中有一句话，“尤其是避开七个数字，你的人生就结束了。”最终，欧阳锋和齐宏在雪山中决斗，两人相拥而死。

我想我们很多人在这个世界上都是孤独的。

所以，慕容成了孤独的失败者。

黄隐居到桃花岛，拒绝在人间生活，与世长辞。

盲剑客解放了。

欧阳锋心爱的女人——他的嫂子自杀了。

欧阳锋也活在一张冰冷的皮肤上。