我读书不多，所以别骗我。

文/李卫长所谓鬼才，就是按照常理不打牌也能赢的人。他们有着令人羡慕的才华，但也有着常人难以理解的桀骜不驯的性格，也一直不赞成正统。但是，朗朗乾坤，有的人是真鬼，有的人是装鬼。就算你是真正的天才，也不可能一直威武。偶尔也要打扮一下，打扮的潇洒一点，打扮的与众不同一点。要发挥恶魔天赋就更难了。一要有三脚功夫，二要会表演。三分真的分七份，很有讲究。江湖上盛传马伯庸是个天才，有摘叶伤人之术，擅长挠文清之痒。他的文笔极其奇特，门派模糊。他作为一个文学上的“离经叛道者”在江湖上行走了好几年。有时候我怕痒，偶尔会站出来。我得过人民文学奖，朱自清散文奖，是文坛外的大师，粉丝很多。从这个角度来说，马伯庸的鬼才在于追求与众不同，不仅与传统文学大相径庭，而且与类型小说、网络写作也是若即若离。在这个卖民主有粉丝，卖愤怒有弟子的时代，人格就是商标。中国民间一直有欣赏造反派和怪力乱神的传统，马伯庸被喜欢，说明这种传统几千年来没有改变。根据作家小白的表演和偷窥，阅读是偷窥，写作是表演。这一点大部分鬼都心知肚明，读书是自己的事，但怎么表演不是一个人的事，太熟练了，还得观众投票。鬼鬼的文章看起来都很奇怪，很特别，不落俗套，就像看一场戏，很惊喜。每个人都拿着枪和棍子跳舞。如果你扮演一只猴子，观众会看到你。大家都是坐以待毙，你卖萌，你才是重点。大家只能偷看日本爱情动作片来了解爱情，但你是妇科医生，你是偶像。与众不同是卖点，也是重点。马伯庸新书《我读书不多，你别骗我》写得不错。这个标题足够骚。《末日焚书》、《飞向湘西》、《摇滚西游记》、《江湖老头》四部中篇小说，在网络上疯传，被视为具有想象力思想的代表作品。《末日焚书》里一堆人被困在图书馆里，天寒地冻。为了不被冻死，他们先是焚书取暖，然后又焚书熬过。焚书看似荒唐，实则暗藏非议。比如，余的书烧了吗？答案不约而同，燃。女人的香味，烧书才知道价值。除了批书，还嘲讽了现在人的阅读品味。诸如成功学、养生学、历史三分钟读法等低俗读物，都必须义无反顾地投入火中。作者的态度很明确。书中虽有颜如玉、凤姐；有黄金屋，也有垃圾场。《湘西逃亡》的主题有点重——赶尸人。这个传说中的湘西职业，被马伯庸搬到了现在，而且是工业化的。生意做到了非洲，运输换成了飞机，集团更大了。老一辈的赶尸人一次能抓到10，太神奇了。但在作者笔下，一个赶尸人能开200。小说中的戏剧冲突非常荒诞，还取笑黑人兄弟，说赶尸人是夜行性的，他们要在晚上阻止陌生人靠近。招徒弟的时候拒绝一个黑人，理由是黑人本来就黑，晚上更黑，看不到陌生人。没想到黑衣人心生怨恨，变成了鬼劫持报复。这些故事都很荒谬。我想仔细想想他们，滑稽中有讥讽。看来马伯庸演得不错，剧本特别，演技也很棒。然而所谓天才的创造力，仔细一看，发现无非是一个装着新酒的瓶子。所谓的想象，只是从一个变成了一个。这本书的创意点都有出处，都有一本旧历书。以“末日焚书”为例。《燃情桥》这本书看似新颖，但并不是马伯庸的首创。蒲松龄的《聊斋志异》也有类似的想法。溥先生写僧，不看稿，只烧，然后用鼻子嗅文章的功过。马伯庸的构思不过是现代版的蒲松龄。而判断工具从和尚的鼻子到电子阅读系统的变化，除了展现时代进步和科技发展的改革开放成果，并没有给小说写作手法增加新的体验，远谈不上原创。赶尸人之类的作品，本来就格调不高，故事逻辑牵强。除了对白搞笑，故事本身太过粗糙，完全在“冯氏金线”之下。至于《西游记》，解构作品层面的主题，一部音乐剧版的《西游记》，那点音乐剧血统也是廉价的。马伯庸的“鬼才”在于把现有的素材往前推，把以前的剧本换成新的时空，换上新的演员，焚书赶尸人，解构它，恶搞它，颠覆它。至于他坚持不拿传统文学批评撒尿，即使走来走去也要刻意保持一种特别的风格，就一会儿。写到后面，物质事小，文学事大，绕不过去。