谁能读《时间的灰烬》？看了好几遍都没看懂。
故事发生在沙漠中，沙漠的形象代表了城市。现代文明使这座城市显得贫瘠而死气沉沉。故事探讨了现代城市中各种肤色的人的精神困境，抚慰了都市人的情感伤痕。影片中的每个人都代表了不同的形象。
齐宏——他来自农村，没有穿鞋的样子，“不会丢下骆驼”，“做自己认为对的事”，说明他是一个简单率真的人，代表了一个纯粹的自己。齐宏为了一个鸡蛋杀了太尉的剑士。欧阳锋问为什么，他说“我的刀没有以前快了”“和你在一起的时候发现自己迷失了”。虽然不值得为了一个鸡蛋去杀人，但是“我觉得很幸福。”这里的齐宏和欧阳锋分别指传统文明和现代文明。一个是单纯善良却快饿死的，一个是冷酷无情却又渺小富有的。欧阳锋劝他做杀手的时候，他说:“考虑一下，但是要快，因为你很快又会饿的。”这是现代文明对传统文明的物质强制。传统肯定亲情(齐宏的义举)，现代强调利益追求(欧阳锋不会为了一个鸡蛋杀人)。当齐宏发现他没有了自己，这代表了现代文明对传统文明的阉割。而齐宏却发现自己迷失了自我，为了一个鸡蛋而杀人，这代表了传统文明对现代文明的反抗。但最终的结果是断指，这意味着齐宏的胜利只是一个美好的愿望，或者说王家卫的主要取向。王家卫以此引导我们思考现实困境。齐宏问山那边是什么，欧阳锋告诉他那是另一片沙漠，但他“必须亲自去看看”。后来他带着老婆闯荡江湖，代表了他勇于探索，最终取得成功，说明王家卫肯定了他，也肯定了他所代表的形象。张学友把这个小家伙演得很好。
慕容燕(颜)——她是爱与恨的结合体。她迷恋恶灵，但恶灵伤害她只是因为他们“知道被爱是什么感觉”。正因如此，她因爱而恨董协，同时又难以割舍对他的痴情。她一方面想杀了董协最爱的女人，但又不甘心，所以另一方面又认为自己是董协最爱的女人。她一方面想杀死东邪，另一方面又想杀死自己来保护东邪。她央求欧阳锋(误以为是邪灵)骗她，尽管他并不比她矮，还偷偷溜进欧阳锋的房间把他当邪灵爱抚。当她被抛弃的时候(东邪放我鸽子)，她发出撕心裂肺的痛苦的野兽般的叫声。这个时候的背景音乐是诡异恐怖的梵文，代表诅咒和仇恨。表现了现代人在爱与不爱之间的痛苦。他的双重性别身份意味着人格分裂，同时也意味着自怜(哥哥要为姐姐除恶)和自怨(姐姐要杀哥哥)的共存。最终，她靠着对着影子练剑而成名。这其实是一种变相的自怜，暗示现代人只能爱上自己。她渴望但孤独。林青霞的成功让我们体会到了爱与恨的痛苦。
陌生女人——杨采妮饰演的陌生女人一直在欧阳锋的客栈门前等着为哥哥报仇。她代表着坚持。“她的坚持对别人来说是浪费时间，但对她来说很重要。”杜一直想要她的身体，这意味着占有和同化。“你说过不会为了别人牺牲自己。我看你这次行不行。”再次体现了粗糙野蛮的现代文明的主导地位。她坚持不懈，终于等到了齐宏为她报仇。这可以说是王家卫对传统道德的肯定。
盲武士——因为妻子爱上了好朋友东协，愤然离家。最后，我放不下我的爱，想回去见她。这个人物比较悲凉。他的妻子爱上了她最好的朋友，30岁失明，最终去世。“听说刀快则血声如风，没想到第一次是自己的血。”真的很可悲。他在战斗前吻了那个陌生的女人，其实是他对妻子的最后告别。“我走后，那个女人的眼泪在我脸上慢慢干了。不知道那个女人会不会为我流泪。”最后，他让欧阳锋转告董谢，他老婆在等他。不禁让人为他惋惜！一方面是爱情，一方面是友情。这个结他很难解开，也放不下。最终为逃避感情纠葛战死沙场。梁朝伟内向的性格将这个角色的悲剧表现的很到位。
盲人战士的妻子——她爱上了恶灵，导致丈夫离家出走，得知丈夫去世后，放声大哭。她没有中邪只是为了知道被爱是什么感觉，她也失去了丈夫。她也是一个情感受害者。有一个场景是她在马背上爱抚一匹好马。这里高大威严的马充当了异性的象征。她对马的爱抚，其实是为了舒缓她期待已久的心。至于她在等谁，恐怕只有王家卫自己知道。刘嘉琳天生的孤独等待着。
东邪——她暗恋杜的大嫂而从未说出来，所以她去找杜以便一年见她一次。为了知道爱的滋味，他伤害过很多人，他自己也是一个受伤的人，因为错过他爱的人是一件很痛苦的事情。“我从一开始就输了”，他选择了忘记这种痛苦。“人们说一个人有烦恼是因为他记性好。”他喝了半坛酒，让生命从他身边溜走。他唯一记得的是他喜欢桃花(这个季节他去看望杜的大嫂)祭奠他的感情。梁家辉的无声表演还是让人感受到这个角色的痛苦。