《灯火阑珊处》散文的元欣赏

我岳父的老家在潮汕陆丰。他所在的南塘镇有一个众所周知的习俗,即农历七月十五过中秋节,村民也称之为拜圣人。

这种习俗由来已久。一年一小拜,三年一大拜。在拜年的时候,住在外地的人基本上都会回来过节。由于节日的隆重气氛,在大祭日到来之前,村里要提前选出一位德高望重的老人来指挥一切,统筹规划,使工作有条不紊地进行。最重要的任务之一是找到一个技艺高超的人来捆绑一个十多英尺高、穿着漂亮的“圣人”供人们崇拜。并在贤者周围每隔一段距离搭起许多竹棚,按宗族为人们摆放祭品。因为这是村子里一年中最盛大的节日,每个人都对诺诺唯唯诺诺、毕恭毕敬。此时人们将被分配的竹棚应尽可能多地进行装饰。有些将入口设计成门楼或拱门,并在主入口上方写上“中原盛辉”或“玉兰盛辉”字样。门的两侧还写有与节日有关的对联。与此同时,人们还抓紧时间准备祭品。他们把面包放在地上,称之为宝山。而且蛋糕都是堆起来的,叫蛋糕塔。每次人们把几部潮剧和几部电影捐给村里的福山之家,不管有没有人看,他们都要熬上三个晚上。当然,在大祭日这一天,每家每户都会杀一头肥猪,用特制的木架托起来,整齐有序地摆放在祭神的位置上。那天晚上,夜幕降临前,这里已经灯火通明。这时,村里的妇女去圣徒办公室烧香,祈求家人平安。他们低头敲地,口中念念有词,非常虔诚;这时,在每个祭祀棚的入口处,都会点燃几根雕刻有一人多高的龙的巨型蜡烛,许多人会在进去欣赏灯光之前稍微鞠一躬。

老丈人离开家,在佛山生活了60多年,但每隔三年,他都会回去参加。因为这个传统的中秋节还有一个祭祀和纪念已故亲人的意义。我们也尊重他对乡愁的投入,每次都陪他回老家过中秋节。只是在多次回家后,对这个节日的感觉发生了很大变化:过去,祭祀很简单,一些村妇蒸的年糕和一些面包放在八仙的桌子上,杀的猪也很瘦;现在牺牲很大。桌子上已经有高档饼干和饮料,还有很多进口香烟和酒。到处都是几百斤的大肥猪。今年中秋节,村子上空,有十几个氢气球在飘扬。从远处看,你可以看到这里正在举行重要活动。让我们回顾祭祀棚内外。人们到处拉着五颜六色的灯笼,到处都是五颜六色的灯光。只要在城市的节日里能看到五颜六色的灯笼,它们都在这里。在许多场景中,LED的移动字幕像灯笼一样变化,所有这些游龙封飞都在电子控制下活了起来。伴随着悠扬的音乐,人们仿佛真的徜徉在仙境之中。在灯的阴影下,我看到年轻的男女在周围闲逛,拿着新潮的手机,穿梭于拍摄那华丽的时刻。这个在很多地方被称为“鬼节”的中秋节,在这里演变成了名副其实的元宵节。它远比一年中的任何节日都要热闹。面对眼前五彩缤纷的灯光和兴高采烈的人们,一件与这个侯景村庄有关的往事突然浮现在我的脑海中。

那是上世纪80年代的一个秋天,我所在的单位到陆丰南塘镇驻训,在附近的五峰山进行实弹射击。我们营部驻扎在离这个村子不远的洪永农场。那天,部队刚从靶场下来吃过晚饭,就遇到了一群黑着脸的少年。听到枪声后,他们来看热闹。经过询问,我才知道他们都来自侯景村。由于我之前陪岳父回过老家,他们中的一些人认识我,所以我和他们聊了聊。我问他们吃了没有,但他们都摇摇头说没有。不知道是谁说的:“就算他们吃过了,也会吃红薯。”我早就听说这里的人们生活非常困难,从来没有足够的食物吃。于是我赶紧跑到炊事班看看有没有剩菜。当我打开行军锅时,锅里只剩下一底锅巴。我不得不告诉他们,炊事班今天只剩下一底锅巴了,所以我不能请他们吃饭了。他们说没关系,我就把行军锅周围的锅巴分完了。看到他们吃得津津有味,我心里有点酸酸的,心里很过意不去。因为那天晚上有晚自习,我必须和他们约好明天晚上请他们吃饭。所以第二天我告诉炊事班多煮一锅饭,很多人都来了。我和他们一起吃了顿军事晚餐。虽然没有什么好东西,但他们非常满意。很晚了,我们聊到深夜,但他们不想离开。后来有人告诉我,就像那天的那顿饭一样,他们一年吃不了多少顿饭。因为这是一个人多地少的地方,很多人都是吃红薯长大的。他们对生活的希望是一年365天每天都有足够的食物。这并不是一个很高的要求,但在当时似乎是一个遥远的梦想。

然而,就在人们期待吃饱饭的时候,改革开放的春风已经开始唤醒沉睡的地球。当时在广东,佛山的经济建设始终走在前面。当时“三补”“合资”遍地都是,他们的就业机会和发展机会自然很多。这些正在成长的年轻人,他们都一个接一个地出去工作寻找生活。当时村里有很多人来佛山找事情做。我岳父的家有一段时间就像一个接待站。而这些来自穷乡僻壤的人,凭借着那种吃苦耐劳的精神,经过多年的不懈努力,他们的生活条件发生了根本性的变化。他们中,有人从泥工做起,通过奋斗发展成为有实力的房地产公司老板;有人从默默无闻的司机一跃成为电信公司的区域经理;有的人不愿意给别人打工,在村里开杂货店谋生,日子过得很平静;就连不识字、靠市场卖菜的水保兄弟,现在也买了车、买了楼,他们的孩子也成了城里的新一代。后来,在这个以前人们甚至吃不饱饭的贫困村庄,新房子像雨后的蘑菇一样清爽。这些三层以上的建筑既有城市建筑的新鲜感,又保留了农村房屋的风格,其宜居舒适度超然。

由于人们购买力的增强,许多不愿离家太远的人也在家门口做起了便利店生意。近年来,该村在空地上自然形成了一个“天光市场”式的肉类市场,中秋节可以在这里建几十个大棚。所以每天早上6点到9点之间,都有持续不断的买卖声。早上走进市场,除了肉和蔬菜之外,它的小百货商店也充满了美丽的东西,所以人们买东西真的很方便。

当我与人谈起对“中秋节”的印象时,我说今年是多年来最热闹、最美好的一年,但他们告诉我,随着社会的进步和人们生活的不断改善,这个具有潮汕特色的“中秋节”将来肯定会越来越热闹、越来越美好。

我相信。因为我见证了它的昨天和今天,我毫不怀疑明天会更好。