蒸湘话一百壳五十六苗不是禅，不是诗，是天下最苦的农事。

正乡话:百壳插秧，不是禅，不是诗，是天下最苦的农事。

(1)

关于插秧:

“把手伸进地里，你会看到天上的水。一颗赤子之心才是正道，倒退原来是前进。”南北朝时，从农民退田插秧的工作中看到的是禅宗。

“清风烟下，一杆三板插秧机。田家的厨房中午很薄，都在绿裙子里。”在宋代诗人蔡眼里，插秧是一幅诗意清新的水墨画卷。

“插秧又苦又累，种地受死罪；水蛭瞪着眼咬着，饿得直叫；汗水和泥土，太阳晒破了背上的上皮；左手分秧，右手插秧，不能仰着站，不能哭……”在女儿这个70年代初出生的农民眼里，插秧是最辛苦的农活，既没有禅意，也没有浪漫的诗意，只是农民年复一年劳作中的一个环节。

小时候，我们红安县北部的山村里，分两季种早稻和晚稻。早稻收割后，来不及脱粒，堆在打谷场上。家家户户都集中在犁地、耙秧、拔秧、插秧上，俗称“双抢”，因为赶时间。

在近40度的高温下，我们挥舞着“沙镰”①割水稻，割完来不及脱粒晾晒，就直接用“腰子”②捆起来，挑到打谷场，为的是快速腾出田地。然后灌溉、翻耕、耙土、施肥、拔苗、挑苗、打苗、插秧都是一环扣一环的，要抓紧时间在几天内完成插秧。

这也是“双抢”的由来，抢收成，抢种子！

(2)

？“不要插八一苗”是我国最经典的农业谚语。

所谓“八月一日不栽”，是因为八月一日以后，气温变低，日照较差，尤其是夜间，对晚稻生长非常不利，会影响晚稻的产量，所以要争取时间，尽量在八月一日前栽完。

此刻，写下这段话的时候，我正坐在空调书房里，30多年前的7月底8月初，我正在暑假里泡在稻田里，跟着母亲和姐妹们，拔草插秧。

双强在放暑假。在我们村，孩子七八岁就会下地。他们不会栽苗，但都懂得“栽苗”。

所谓“打秧”，就是把大人们在田埂上摘下来的秧苗一棵一棵地扔到田里，间距要合理，太近了，插秧时大人们会碍事，太远了，插秧后大人们要起身走几步才能捡起来，浪费时间。所以这个“播种”也是个技术活，很抢眼，有臂力。

即便如此，“打苗”仍然是我们孩子最喜欢的农活之一，因为站在田埂上，抓起一把苗，准备扔到地里，放苗时的感觉，可以媲美电影里退伍时的英气——扔手——弹片！

飞来的秧苗落在地里，会溅起泥浆。如果它们碰巧掉在大人旁边，泥巴就会溅到它们身上。但是几乎没有人会责怪扔秧的孩子。第一，他们不在乎。第二，他们明白这是孩子们的乐趣。况且初衷是为了帮助父母，所以孩子也乐意扔的更大力。他们觉得这不是劳动，而是游戏。

当然，这种把“打苗”当成游戏的感觉，仅限于七岁以下的孩子。

稍微大一点的孩子，一大早就会跟着父母去地里干活，从一大早一直到天完全黑下来。除了吃饭，其他时间他们都会泡在水田里，辛苦不言而喻。

不容忽视的是，双抢大军中还有一支“儿童军”，主要是四至六岁的男孩。然而，他们去田野只是为了收集数字。他们光着身子在有“秧码”的田里“冲浪”，泥水飞溅，那是互相追逐的笑声。

也有少数宝宝充当“狱警”。他们被父母留在家里无人看管，只好把他们带到田埂的阴凉处，放在“竹椅”上，让他们自娱自乐(更多的时候，他们会哭)。然后他们的父母在田里插秧，他们的母亲隔一段时间就去田埂上，或喂奶或小便或喂水。

总之，当时的农村双抢季节，也是全家集体动员的辛苦日子，嚎叫、下雨、虫咬、蚊虫叮咬，起早贪黑。

(3)

对我来说，记忆中的双抢并不都是美好的，虽然也是收获的季节。

因为是山区，村里的田地依地形而定，或大或小，田埂不超过一尺宽，杂草丛生。如果你走路稍不小心，就很容易绊倒。在这样的领域工作，完全靠肩膀和肩膀。

早稻快成熟时，大人们会把“牛棚”和“猪圈”挑到田边堆积发酵。割完早稻的空田，他们会马上用锄头把土粪铲到田里，然后翻耕耙田，撒臭肥(碳酸氢铵)，然后拔秧、打秧、插秧。

在当下的影视场景中，插秧大多被描绘成一幅水墨画:稻田、少女、青苗、牛群、远山……既有诗意又有感觉。

但是，只有从小参加过“双抢”的农民孩子才深深知道，“双抢”与诗词歌赋无关，而是一场人与天之间的时间与时间的硬仗！

烈日下，虽然戴着草帽，泥水没到小腿，但弯腰在地里插秧绝对不会觉得凉，因为地里的水很烫，臭肥料散发出的氨气很熏人，刺鼻。

左手拿着一株秧苗，大拇指和食指同时分开三四根，同时右手接过来插在田里，然后不断地插，一边插一边慢慢后退，绿色的秧苗一行行地插在水里，泥泞的水田渐渐有了些生机。

这时候，有经验的长辈就会挺起腰杆，向前看。“插了一大块，很快就结束了。”于是我的心里充满了喜悦，仿佛我的疲惫一扫而空。

而我这个年纪的孩子习惯回头看，“天啊，还是少了这么一大块。累死我了！”我会有点沮丧。

新种下的树苗要等上四五天才能“落地生根”。等它们重新变绿后，还要等一两天，大人们还要去地里撒“尿素”育苗。此时，紧张的插秧已经结束。

我不是神经质，只是特别怕蚂蟥，插秧也躲不开这个讨厌的家伙。

水蛭很贪婪。吃饱了从来不主动松手，一旦被咬就不停地吮吸，直到身体粗如手指，趴不到人腿上。当然这个前提是我们在吸烟的过程中不要发现。一旦找到，我们会走在田埂上用石头碾碎或者带回家扔进火里烧。因为它的生命力很强，所以我们必须用残酷的手段“压制”它。

水蛭吸过血的地方，拖完水蛭会留下很多血，最后会结疤，会痒。

(4)

现在，家乡几乎没有双抢了。大多数年轻人都出去工作了，把老幼留在家里。山脚和溪边的一些田地已经废弃，仍在耕种。现在都是一季种，叫做“中稻”。

从5月中旬到月底插秧需要很长时间，早一天晚一天都无所谓，不用“抢”，再加上他们正在种一点粮田，所以不着急。

暑假的时候，孩子去城里和父母团聚，或者去镇上县城的学校上辅导班。他们没有享受到“打苗”“冲浪”的乐趣，却也收获了一份我们小时候没有的阅读视野、琴棋书画的训练。

“双劫”也许会在家乡红安县的“老黄历”中渐渐消失，但小时候经历的一切，都会成为我记忆中最美最无聊的画面。或许在时间的打磨下，这些画面终将在岁月的沉淀中熠熠生辉。

再见，童年！

永别了，双劫！

再会，三五天！

注意事项:

①“沙镰”是收割稻麦的专用工具，呈半圆形，柄短。

(2)“腰子”，用稻草捻成的两米左右的草绳，粗如油条，与草绳有很大区别。

③“秧院”，一种专门坐在水田里的凳子，四条腿牢牢地固定在一块一尺多宽、两尺多长的木板上。板的前端微微倾斜，类似冲浪板，可以推着在野外快速行走，不容易陷入泥中。

(4)挑“牛棚”“猪圈”是指挑牛粪、猪粪。