《布谷鸟》反映了诗人内心的哪些自然事物？
全诗内容其实很简单，被“催我一个接一个回家”自然分成了两部分。前一部分其实是对唐诗《牧童指杏花村》的现代翻译和润色补充，对时间、地点、人物、行动、故事进行了说明。作者此时所想象的江南水乡的朦胧模样，将读者带入了一个无人居住的静谧世界，一切都是那么的惬意。如此随和。第二部分是《不如回家》这首诗主题的表达与控诉。小时候，家乡的景象还在眼前浮现，催促着在外漂泊了半辈子的老人回老家看看乡愁。但真正的故乡，已经是“乡音未改，游人从何处来”的感觉。杏花村里卖的是庸俗的大众啤酒，牧童和水墨画却不见了。诗人的故乡没了。然而，即便如此，隐藏在细雨背后的乡愁依然无限。事实上，诗人除了缅怀故乡，并不羞于担忧商业化和开放后内地乡村景观的庸俗化。无论是啤酒，还是肆意破坏乡村宁静生活的挖掘机，都是诗人心碎的原因。在诗人的生活中，一个充满乡愁的地方，不应该成为社会化的生产。
这首诗的风格清新淡雅，一个字接一个字顺理成章，随心所欲，而不是像现在很多现代诗那样堆砌生僻或不着边际的词语。诗人仿佛在和读者聊天，躺在杏树下的藤椅上，品着醇香的茶或囫囵吞枣地品着有点辣却充满快感的杏子村，慢慢地给读者讲述着故事...阴天，倒骑在牛上，用叠句奏出悲怆咏叹调的吹笛人，遥望着看不见的江南，想象着江南清明时节的田园风光:水田、蝴蝶伞、蛙鼓、神农、老黄历、田埂、牧童、杏花村、水墨画...江南水墨画之美，在读者眼中历历在目。但也并不像《雨巷》中描述的那样无望或绝望，因为虽然回到家乡还有各种阻碍或困难，虽然家乡还有各种不足或不满，但毕竟是家乡，也是我无数次梦寐以求的地方。因为故乡的美好形象在诗人心中仍然有着不可磨灭的地位，对诗人有着不可磨灭的影响。
与单纯表达对大陆、对家乡、对旧日生活的向往和感情的乡愁相比，在《布谷》中，诗人不仅通过直接讽刺“啤酒”、“荒山”、“挖掘机”而感到悲伤、不满、不可思议和无奈，还通过对家乡旧日生活的深情追忆，表达了对过去简单幸福生活的向往和期待，就像发达国家和地区的人们渴望与大自然接触、融入其中，安静、舒适、诗意地生活一样。他们渴望简单平凡的生活，却得不到自己想要的，希望受挫。短小的诗歌结构充分体现了诗歌的建筑特色。这也显示了余光中诗歌的一贯风格。快速的节奏和自然的分段，让读者在阅读时充分感受到强烈的跳跃感。但是诗有点太长，太拖沓冗长，似乎把江南清明时期的一些常见景色有意表达在本该短小紧凑的诗中。诗的最后几句不仅要表现诗人对家乡的向往，他对当今生活的一些不满也应该顺便穿插在其中。也许有人认为这些简单的文字起到了画龙点睛的作用，但在我看来，似乎把这两件事像狗尾巴和貂皮一样连在一起的江郎已经筋疲力尽，写不出更好的乡愁了。
但总的来说，我还是比较喜欢这首诗的:轻快的节奏，清新的文字，脱俗而不做作的辞藻，深浅适当的隐情，若隐若现的“人物”，就像诗人写的，有一个吹笛人在阴天里用近乎苦涩的声音弹奏着忧郁的咏叹调，给人无限的遐想和憧憬。