玉树抢劫案

家里的这棵玉树是2001种的。那时候只是从朋友的玉树上折下来的一根树枝，大概小指大小，十几厘米长。朋友介绍这种花很好养，名字叫玉树。我立刻想到了《玉树临风》，仿佛一个美丽的少女站在我面前，迎着和煦的东风，或浩荡的夏风，或悲凉的秋风，或凛冽的北风，仙女飘飘，四季如常。

2020年，多么温暖的一年，“爱你，爱你”！这样的话，孩子说出来，幼稚又懂事；夫妻说话，琴瑟有声；从老人口中说话，谦逊而优雅；在陌生人之间说，社会和谐；人类与自然对话，没有新冠肺炎。

然而，2020年，鼠年将是灾难性的一年！看这个“2”，更像小老鼠，“0”更像大肚子。2020年，两只大腹便便的老鼠，一公一母，前面的那只，大腹便便是一个空仓库，会把全世界的粮仓都吃光；后面那只，肚子很大，里面全是老鼠，跟鱼卵一样多。一旦释放，就像印度某邦蝗虫肆虐，飞沙走石！

老周被孤立在家，真的很无聊。他翻着几千年的旧历书，食指沾着口水。虽然儿子多次批评他改变翻书习惯，但他就是不听，依然在旧历书的书页右下角留下沾有唾液的指纹。

翻了个身叹了口气，坐在榻上悼念玉树。

玉树今年二十岁。我想当初，从朋友家结婚的时候，我是纤弱单薄的。因为听说很好养，就拿出一个塑料盆，里面装满了贫瘠的土。种下之后我居然活了，椭圆形的叶子居然发出了令人兴奋的光。碰了几次后，就被放在角落里不理了。

一年后，它长出三根树枝。五年后，它像鸡蛋一样干。二十年后的现在，底杆粗如蓝边碗，连留下的三根小杆也有胳膊粗！老周能够这样培养玉树，真的很羡慕同行！

前几年，老周看着它一年比一年粗，一年比一年高，就像自己的宝贝一样。他担心它长这样会营养不良，就去花店买了些肥料，玉树很喜欢。但是花店说他们那里只卖花，不卖玉树的。

“这玉树不是花吗？不开花吗？”

“反正我没见过玉树开花。也许就像四川的箭竹，一开花就死了，所以没事。”

“哦，那我去农科院植保所看看。”

周老开车到市植保所，进去看了看。这么多奇怪的植物真的让老周大开眼界。他像一朵花，流连在每一朵花前，又像一个探险者，好奇着每一棵老高枝和矮桩的边缘。当然，他也试图寻找最古老的玉树。但是没有玉树的迹象。

正好有工作人员过来，我一问，这里没有老玉树。他问:“玉树还能活几年？”

工作人员说:“正好20年。”

想到这，老周突然战栗起来。再过20年，今年是2020年，活不了两个二十！

“今年是玉树的劫！”

老周也是五十多岁，今年快六十了。看着眼前膨胀的玉树，虽然树满绿叶，但茂密的树叶绿得像翡翠。但是绿灯越亮，你就越应该与之交往。他还想到了前几年花农从未见过的奇迹——玉树开花了！这时候，他想到了箭竹！

昨晚他做了一个奇怪的梦:

他给玉树花盆施肥。给花盆浇水时，花盆里出现了白雾。在白雾的笼罩下，玉树树叶一片一片枯萎，枝头挂满了水，如“911”般倒塌。

他吓了一跳，醒了！

这种冠状病毒让人窒息...