我家住在唐河旁边。
我家过去住在池塘边。每天出门都会看到碧水蓝天。微风习习，庄稼诱惑地扭动起舞，路边的野花静静地开放；还能听到鸡叫、狗吠、鸟鸣；我能感受到劳动的节拍和村民们热情的问候和祝福。这是一幅美丽而真实的水乡生活画卷，给人清新自然的感觉。
连接唐河两岸的是对岸一个村子里的小木船摆渡，每次收费2分钱，给过往的人们带来了方便。每天都能听到无数次“过河，过河——”的呼喊和“来了，来了——”的回答。尤其是夜深人静的时候，声音特别大，给人一种安全感。但有一天，这种令人振奋的热情和温暖的声音突然消失在村民的躁动中。原因是摆渡人提出将过渡费提高到每人5毛钱——这无疑给每个工作日只挣几毛钱的村民增加了不少负担。于是我派人去谈判；没有结果。矛盾开始升级，从吵架到不让轮渡靠岸。最后，在村里的调解下，达成协议:河对岸各派一艘渡船摆渡其乘客。这平息了一场风暴。但两岸村民从此形同陌路。我们的孩子也在大人的再三劝诫中停止了渡江，没有了“渡江”的豪迈和激情。
有一次，对岸一个大男孩突然游过来，很认真地对我们说:“等我长大了，我要在这里建一座桥”，然后游回来，引起一阵笑声。我听大人们讲过很多次造桥，但是我上哪去筹那么多钱去造这样一座桥呢？这只能成为村民的梦想。想必对岸的村民已经多次提起此事，在孩子们心中留下了深深的思念。后来我们家“落实政策”回城多年，也没听说那里已经建桥了。
去年，我来老家出差，童年记忆的闸门突然打开，我决定寻找天真的足迹。公共汽车在乡村公路上快速行驶。我问我的乘客唐河渡口在哪里。车上有人笑着说:“那是老黄历。为了建桥，我们已经撤出了渡口。这辆公共汽车必须去那里，我会提醒你下车的。”
在我急切的心情下，公共汽车终于停在了一座桥上。这是我的心，不，是唐河两岸村民心中的桥吗？宽阔的桥面连接着两边笔直平坦的乡村道路，缩短了乡村与城市的距离。唐河很安静，偶尔有小船经过，用波浪爱抚着河岸，给人一种温暖的魅力。家乡的村庄变成了整洁的居民区，村民们的愿望在日新月异的社会变迁中飞向了更高的层次。我有一种难以抑制的冲动，对着唐河大喊:“唐河，我回来了……”
喊叫声引来了几个村民，其中一个仔细看了看我，问道:“你不就是以前住在池塘边那栋红房子里的那个小知青吗？”我认出了他，他是对岸的摆渡人！我紧紧地握着他的手，激动地说:“是的，我家就住在池塘边。”