妈妈书的原文。
琦君(1)在忙碌了一天做饭、洗衣服、喂猪、喂鸡、喂鸭之后,妈妈会喊我说:春天,去把妈妈的书拿来。(2)我会问:“哪本书?”(3)“那个橡皮纸。”我知道妈妈今晚很开心,想陪我去书房,用一盏植物油灯给爸爸绣拖鞋。胶纸本上没有一个字,真是“无字天书”。有红绿五颜六色的丝线和白色的剪纸图案。还有一双外婆给妈妈绣的水绿色缎面鞋面。它们没有被做成鞋子,所以我妈被夹在书里近十年了。奶奶旱死了,水绿色的缎子上绣的樱桃还红得可以摘着吃。一对小喜鹊,一个张着嘴,一个闭着嘴,我妈告诉过,张着嘴的是公的,闭着嘴的是母的。喜鹊和人一样,男女性格不同。我妈每次翻开书,总是翻到最厚的那一页。久久地看着一对喜鹊,嘴角似笑非笑,目光定定,像是在全神贯注地欣赏,思考着什么。为什么妈妈把这本书叫做橡皮纸书?是因为页面上的纸又厚又硬,像树皮的颜色,也不知道是什么材质的。很坚韧,无论怎么翻都不会撕破,还能防潮。妈妈给它起了一个新名字——橡皮纸。其实是一张很旧的纸,是奶奶自己剪了装订好传给妈妈的。书页对折两折,中间夹着一个夹层,有时盛着母亲心中的珍宝,也就是父亲从北平寄来的信,是“无字天书”中真正的“书”。我妈一直没拿出来当着我的面重读,直到花儿绣累了,植物油鼻烟淡了。当我趴在书桌上,背上《论语》《孟子》睡着的时候,她会悄悄拿出一封信,隔着千山对父亲耳语。⑦还有一本书是我妈妈最爱的,也是我记忆中很深刻的一本书,那就是《死亡十殿》。简单的图片印在粗糙的黄色标签纸上。是冥府十殿,面目狰狞,牛头马面,各种鬼怪。他们根据自己在世间的善恶,得到不同的赏罚。惩罚的方式是最恐怖的,比如上尖刀山,掉进油锅,被野兽追赶等等。然后从一轮轮回中,有人升官或者大富翁,有人沦为乞丐,有人沦为猪狗鸡鸭蚊蝇。我妈妈看这些照片似乎永远不会厌倦。有时她指着他们对我说:“冥界与死亡的分离只在一息之间。如果你还有这口气,就一定要做个好人,做好事。”我妈最喜欢的一句话是:“别撒谎,小心点。”《拔舌耕田》也是这本书里的一幅画,画的是一个蒙着头的女鬼。她的舌头被拔了,洞被扎了,犁被牛拉了,这是对骗子最重的惩罚。所以她经常以此为戒。我妈妈离不开的另一本书是历书。她在床头的小抽屉里放一个,在厨房的橱柜抽屉里放一个,随时拿出来翻看,看看今天是什么样的日子。去年公历有二十四个节日,我妈都背得滚瓜烂熟。每次翻开历书,都想弄清楚眼前的节日是什么时候。她总是从头读到尾,直到每月的节日。我也背诵:“正月立春,二月下雨,春分,三月清明,谷雨……”但是每次读到八月的千年秋分,不知道为什么,总觉得有点心酸,有点凉。小小年纪,“一年易,秋风起”的感觉油然而生。也许是因为八月有中秋,诗里描写月亮的句子特别多。中秋节本该是一家人团聚的日子,但一年又一年地盼着,父亲和大哥总是在北平待很久。⑨母亲当然还有许多其他的书。经典书籍如《华明宝卷》、《本草纲目》、《画女传》、《心经》、《托米经》等当然,对她最恭敬的还是佛经。每天点上香烛,跪在蒲团上念经。一页一页,有时候我把所有的卷都看完了,却没见她翻。原来她已经把它们背下来了。我坐在讲堂左角的书桌旁,聚精会神地听她诵经。音调忽高忽低,忽慢忽快,但每个字都读得清晰无误。看到她闭着眼睛专心致志,我也坐着不动。读完最后一卷经文,她会多读几句类似结论的句子。最后两句是“四十八人愿渡身,九品使彼岸。”看完这两句话,妈妈安静的脸上露出了笑容,仿佛在彼岸度过了一生。我看着摇曳的烛光和炉子冒出的烟,觉得母女二人在空荡荡的大厅里总有点冷清。⑩《本草纲目》是给妈妈学的书。在木字旁边有很多字,前缀是草。妈妈真的认不出几个。但她总是把它端端正正地放在床头柜上,偶尔还会翻过来。嗯,也很清楚。其实都是我爷爷,一个山村医生口头教给她的。我妈只知道经书都在这本书里。(11)我妈从来没有正式认过字,看过书,但在我心目中,她是有学问的,有见识的。(文章已删除)