新一代95后厂妹口述:富士康不相信爱情，昆山到处都是“单身神”。

编辑|卓然

2020年，农民工迅速成为席卷互联网的热词。年底，我们找到了一群“95后”农民工，试图从他们身上找到一些关于年轻一代农民工生活、工作、未来的答案。

其中，有19岁的“中国园林神”外出打工，游历多地，在“日结”的基础上兼职；有农村女孩为了高额的返程费，与中介斗智斗勇，甚至错过了探望生病的母亲。

他们中，也有初中辍学，走遍大半个中国打工，却因无休止的机械劳动而对生活失望的四川男孩；甚至有一个流水线工人，出于找女朋友的初衷，进入富士康后梦想幻灭。

在“内卷化”席卷职场和校园的同时，这些主流之外的年轻群体在这个过程中经历了怎样的挣扎和困境，从对工作生活抱有极大的期望，到迷失在流水线上的机械工作中？

以下是一个关于他们的真实故事:

对于“高额返利”

我不能去医院看我妈妈。

小燕今年22岁，河南洛阳人。

我家在县城农村，我们村没几个人能上大学。最多是读完高中就出去打工。我和大家一样，19岁去苏州吴江打工，承担起养家糊口的责任。

三年时间，回了一次老家——节假日加班拿了三倍工资。

我通常非常节俭。我租的是旧农舍，但是更便宜。舍不得买护肤品。我只有一罐不到10元的面霜。我洗完脸就擦。

我会把打工赚的钱都打给我妈。她身体不好，看病买药总是需要钱。这样节俭的生活在我身边并不少见。至少我的一些好朋友也和我一样“穷”。

我有一个河南新乡的老乡。我叫她婷婷姐姐。她已经30多岁了，还没有结婚。她一直想买套房子，在城市扎根。她边工作边存钱好几年了，很少看到她买新衣服新鞋子。但是婷婷姐永远跟不上房价上涨的速度，所以她的梦想还没有实现。

为了赚更多的钱，我会在工厂招聘季的时候从现在的工厂辞职，然后去中介找一份回报费用高的工作。

所谓高额返费，就是与职业介绍机构签订劳务派遣合同，以派遣的名义送到工厂工作。干完活，工厂会给中介一笔钱，中介扣除服务费后给我们打电话。

这样工厂在招聘季可以快速招到大量员工，对我来说也能多赚点钱。

就这样，我曾经在一家食品饮料厂干了三个月拿了7000多。加上三个月的工资，我的收入是平时在工厂工作的两倍。

但是苏州的黑中介很多。干满一小时，你要么拿不到返点，要么他会以各种理由扣返点，最后拿到钱，这和我们入职前讲的差远了。

大部分员工并未与职业介绍机构签订合法的劳动合同，但双方都做出了口头承诺，在这种劳动关系中，劳动者处于劣势。所以，一旦发生这样的事情，你只能自认倒霉。

去年，我的一个小姐姐给我介绍了一家职业介绍所，这家职业介绍所正在为一家涂料厂大量招聘员工。代理说两个月后可以退一万。

这个数字是我做过的所有退款工作中最高的。我毫不犹豫地辞掉了工作，去了这家涂料厂。

因为当时是订单高峰期，两个月基本没怎么休息。整个人像一具行尸走肉——我醒来工作。累得睡不着觉，直到领导讲话我才能休息。

该厂生产各种水性工业漆、水性彩瓦漆和PS塑料漆。我没听说过他们，但不影响我在这里工作。

我只负责我生产线上的一个小环节，其他操作与我无关。在工厂工作，每个人都像一颗螺丝钉，只要把它钉到你负责的位置上就行了。

这就导致了工厂人员的高流动率，很难留住人，也就导致了“高返利”，就是为了留住人。

在涂料厂工作后的第47天，母亲的病情加重，而我距离拿到退款还有13天，我舍不得把钱交出去。

那两个星期，我像过了一年。我在生产一线工作，总是担心接到老家打来的电话，告诉我妈妈走了。因为我们工作的时候不能带手机。一休息就冲到休息室查看手机短信。

每天下班回家，脱下沾满油漆的工作服，一股刺鼻的味道。还没来得及洗脸洗澡，我就迫不及待地给家里打电话，询问母亲的病情。

爸爸总觉得我的工作不够稳定，不够光彩。每次给家里打电话，他总是劝我回家。我妈这次生病，又给了他一个让我回老家的理由。但是，我的态度很明确。我需要一份工作，我需要钱。我不贪图城市的速度和时尚，但对我来说，这是挣钱养家最好的地方。

过了两个星期，代理告诉我，涂料厂没有跟他们结算服务费——他们要拖我钱。

我只好报警，告诉他们我急需这笔钱回家给妈妈治病。警察走的时候，中介知道我买了第二天回家的票，又开始跟我拖延。

那天晚上，我再一次觉得生活太艰难了，尤其是像我们这样没文化，脆弱的女孩子。好像谁都有资格欺负我们。

中介见我歇斯底里的哭，不想惹事。他从我这里扣了2000元，给我发了8000元。我不能拿这两千块钱去纠缠中介。我必须尽快带着钱回家看我妈妈。

回家后和医院结算了医药费，妈妈的病情有所好转。她将在几天后出院。

生活似乎变得善良了一点。

在富士康找个女朋友不容易。

许多中年妇女带着儿子在工厂工作。

南，1998年富士康的一名普通工人。

这是我在富士康的第四个月。

我从职业学校毕业后，就出去工作了。前两年，我跑遍了全国。在KTV做过服务员，也送过一段时间外卖，中间换了几个城市。我没有任何规划和目的，也没有存过钱。

今年感觉自己太老了。不能只是混日子，想回老家发展。我老家在山西吕梁，那里没有什么工作机会。年轻人去省会太原。

在太原工作的人一般都是去工地或者当学徒。我不忍痛苦，一时没有合适的工作，就加入了太原的富士康做普工。富士康这种工厂，提供住宿，工资稳定，赚的钱更容易存起来。

图|车间工作环境

进富士康一般有几种方式，可以是内部员工介绍，也可以自己去工厂招聘。更多的人是通过劳务中介进来的。

普工学历大多是初中和职校，大专和本科基本都是干部。

本人基本工资2100元，一天正常工作时间8小时，加班时间2小时。一周工作六天，周日休息。

富士康的加班费是65438+工资的0.5倍，周日是工资的2倍，法定节假日是工资的3倍。

一般来说，工作时间和加班时间是相对固定的，加班工资也可以正常结算。不过在生产旺季，休息半个月也是可以的。

图|车间环境

在富士康，大家都盼着加班，因为不加班就没钱赚。

如果是在生产淡季，加班少，用不了多久就会有很多人“提桶走人”。

之所以叫“斗来斗去”，是因为工人的财物少。离职时，他们把各种生活用品放在一个塑料桶里，然后就可以带着它离开了。也叫“斗来斗去”。

生产淡季和旺季基本都是由工厂接的订单量决定的。一般来说，富士康从5月份开始进入订单高峰期，苹果发布会后趋于稳定，慢慢转入淡季。

公园里提供住宿。我们八个人住一个宿舍，吃饭有职工餐厅。住宿费每个月会从工资里扣，其中餐费400元，住宿费110元。

但是我更喜欢住在公园里。毕竟这里的环境和生活设施比外面好多了。公园里有餐厅、电影院、篮球场、羽毛球场等场地。

但我很少去这些场地，我和大部分工友还是以打游戏为日常娱乐。

我们宿舍有个99年的工友，他的王者荣耀已经排到一百星的王者了。他经常跟我们说他最想成为一名职业电竞选手，还总说要工作一段时间参加职业电竞试训。

在富士康工作可能和在学校的生活差不多。没上过大学，但听说大学也是宿舍集体生活。我们宿舍里，有来自五湖四海的人，山西省人数最多，还有一些邻省的人。

我进厂的一部分原因是听说这里很好谈人，一进来就以为可以谈女朋友结婚，结果发现事实并非如此。

工厂里男女比例是7:3，大部分年轻女孩看不起在工厂工作。现在招聘的普工中，很多女员工都是三四十岁的女性，甚至还有很多女性带着儿子在工厂上班。

现在的女生见过的世面很多，不会轻易被打工仔忽悠。我试过追几个女生，都没用。据我观察，厂里的女生都愿意找那些帅帅的小领导谈恋爱。工厂里那些好说话的事，一个男人找两个女朋友，都已经老了。

目前富士康的人员流动性很大。大部分人只能干三四个月，攒够钱走人。甚至有很多人在订单旺季回来上班，在淡季辞职。

富士康不是一个适合长久的工作。攒点钱是可以的，但是学不到东西。我们老家有人开了个小吃店，卖辣鸭脖还挺赚钱的。等我攒够了钱，我也想尝试自己开店。

穿越半个中国去工作。

对未来的憧憬逐渐被抹去。

小龙今年22岁，四川人。

初中读完就不读书了。我一直在我的家乡徘徊，浪费时间。我去过的最大的城市是老家的县城，直到有一天，我爸跟我说，你要学会赚钱养活自己，不然你父母老了死了，你怎么填饱肚子？于是，2019之后，在父亲的推荐下，我跟着老乡去了昆山。

为了省钱，我们坐了一辆破旧的绿皮火车，买了硬座票，中途换车。

火车开得很慢，我几乎一路上都在睡觉。我醒了几次，睁开眼睛。火车还在跑，感觉家乡和昆山之间隔了好几个世界。

火车终于进入了昆山。车站很矮很旧，看起来一点也不像大城市的必备设施，让我怀疑这座城市是否真的像传说中那么发达。

老乡叫了一辆黑车。司机说昆山没事。他来的时候什么都没有，现在买了两套房子。“这里到处都是工厂和工作，一点也不差钱。就看你有没有赚钱的能力了。”

我以为我一定要努力工作，在这里买房买车，带父母来城里生活。

我们住在昆山南部的一个镇上，房租1650元一个月。这里工厂很多，满街都是外地口音，大部分都是本地餐馆。每天晚上，说着各种方言的人坐在各种小餐馆里聊天吃饭。

镇上还有一个比较高档的商场。每到周末，电影院、肯德基、超市都挤满了人。我的银行卡里没有多少钱。我无法想象这些人哪来的钱去看电影吃炸鸡。但是，这里给人的感觉是，生活很安逸，但你得有钱。

来到这里，我在家乡的颓废顿时消散。我想努力工作赚钱。

我的家乡向我介绍了他们的电子工厂。

上班第一天，公司人事给我们新员工集中培训。那是一个大概两个中学班级大小的训练室，里面全是和我一样二十多岁的年轻人，男的远比女的多。

人事给我们做了一天的培训，主要讲公司的发展历史，工作纪律，工资发放等。希望我们能长久的留下来发展。

“扯淡，骗鬼”，我听到一个人在背后骂。

在工厂工作的员工流动性特别大，尤其是大型企业。同一个生产线的同事，下个月可能就是全新的面孔了。对于工厂的人事部门来说，保持员工的稳定是重要的工作之一。所以很多企业会和职业介绍所或者人力资源公司合作，保持人员的持续流动。

工厂都是无尘的，人事让我们转100块钱给她买防尘服，说等她离职了再报销。我半信半疑，最后付了100元。但现场五六名年轻人拒绝了这一要求，被人员驱赶。

交钱的人被分成了五个部门，十个小组。我被分配到4号流水线，负责人是一个叫李的线长，给我们送活。

工作了一个月，虽然熟悉了生产线，但是产品合格率达不到线长要求，几乎每天都被他骂。我甚至开始害怕去工作。对我来说，去那里工作就像去坟墓。复杂的产品结构对刚进厂的我来说很难，所以产品合格率一直没上去。

线领导以完成不了业绩，拿不到加班费为由，强迫我无条件加班。但是我的底薪只有三千块，却要在这里从早上8: 30干到晚上1: 30。

我产品合格率上去的时候，线长特意安排我上夜班，不让我上白班。

因为一直穿防尘的衣服，有一天，我的皮肤出现了大面积的红疹，特别痒。我向机长请假，想去医院看看。队长让我先完成工作。

当时我就想，我病了，线领导要我继续工作。我和我操作的机器有什么区别？瞬间激起了内心的愤怒。

其实因为前段时间一直在加班，脑袋昏昏沉沉，情绪低落，对线长的“恨意”早就扎下了根。

一怒之下，我跑到人事部提出离职。

后来找了几天工作，都没有适合我的。口袋里的钱越来越少。因为我和老乡是合租的，所以我们可以整体出租这个房子。如果我没钱交房租，估计老乡们也不会容忍我。

曾经在绿皮火车上的憧憬，黑车司机励志的话语，都在这一刻被抹去了。

我就是别人所说的“中国园林大神”

我自卑，但我快乐。

小武21岁甘肃白银人。

19岁出来甘肃工作，三年做了无数份工作。

我的第一份工作是在安徽合肥，在一家电厂的流水线上工作。那家工厂的加班是无止境的。如果做不到两周以上，我就受不了“无情剥削”，拿着2000多元的工资离职。

第二份工作还是在合肥。当时一家小公司招人。我进去发现不对劲。感觉自己在做传销，当天就跑出去了。

在合肥期间，这座城市给我的印象是很土气，仿佛是一个没有年轻人活力的老人。所以我决定离开合肥，来到广东。

为了赚钱，我只要有活就接，而且大部分都是流水线作业。我在东莞、深圳、中山的服装厂、手表厂、家具厂做过360线，涉及的差不多有十几个。

我在钟山工作的时候，交了一个很好的朋友，葛标，老家在贵州，也是从老家出来赚钱的，也有类似的情况。

有一天，他告诉我，我要带你去一个好地方。我问去哪里，他说去了就知道了。就这样，我跟着标哥到了昆山。

刚来昆山的时候，感觉和东莞深圳一样，没有标哥所谓的“好玩”。标哥说你没去过中国园。

就这样，去年我跟着标哥去了昆山中华园。到了之后发现昆山真的很有意思。在它被标准化之前，这个地方对我来说简直就是一个快乐的天堂。

刚到昆山的时候，我和朋友加起来差不多4000块钱。我们决定先玩几天再找工作。

那段时间我们没日没夜的在网吧打游戏，在网吧吃吃喝喝耶戈，大概有七八天没怎么看到外面的阳光。网吧里都是我们这样的年轻人，挤在一起。我们不担心未来会怎样。理想这个词对我们来说只是一个简单的词。我们活在当下，玩在当下，享受当下。这样的生活是洒脱的。

在这里，饿了就吃泡面。困了就倒在路边的椅子上。想玩就去网吧玩几天。没钱就去工厂住几天。

一个星期没日没夜的玩，真的累了。我想去酒店开房睡觉。标哥说酒店太贵，我们就去附近小区租了个日租房。门口一个大牌子写着“日租，一天25元”，令人发指。

进去之后才知道，便宜是有原因的。三室一厅的房子分为六个空间，每个空间都有上下铺。

我和朋友在这里睡了四天，看着房东不断带新人进进出出。我铺的床不知道换了多少人。

玩够了，睡够了，就做日常结。中国园林里的日常打结工作多如牛毛。我们会在钱最多的厂里做，一天大概能赚300到400。

有一次我们去一家药厂做药物人体试验，一天500块钱。

在被注射毒品之前，我们和厂方签了类似生死状的责任书。我不知道这个所谓的实验是否正规——反正我可以为了钱而置生死于度外，好在最后也没什么问题。

虽然生活不算滋润，但是昆山这边的生活真的很自由，也就是标哥说的——这个地方的乐趣。

有时候看着那些早晚在厂门口抢着干活的人，觉得他们活得太累了，一点都不羡慕。

直到有一次，我和标哥去溜冰场，认识了一个叫小文的女孩。我当时就决定追她了。

我们互相加了微信。晚上和她聊天，夸我在SS(昆山某名厂)当经理，一个月八千多。

我当时太坏了，想先得到小文。毕竟我没有和女生发生过那种事，我很想尝试一下。我打算和小文谈一谈男女朋友之间的所有过程，然后分手，这样我们就可以在一起又分开了。

聊了一个多月，小文终于答应做我女朋友了。当小文作为女朋友送我自己做的面包和饼干时，我改变了主意。

我想在这个世界上，除了我的父母，甚至还有一个陌生人是爱我的，也正是在那一刻，我的自卑被触发了。

我就是别人所说的社会底层的“中国园林之神”。我没房没车没稳定工作，浑身散发着懒的味道。也是在那一刻，我决定不再麻痹大意，不再吊在墙上，找一份稳定的工作，好好干。

(注:挂在墙上是指你没有固定工作，就像挂在墙上一样，不必颓废。大神圈里的话)

那一刻，我也理解了那些戴着头盔，骑着电瓶车在厂门口忙着上下班的人。