他们自杀前的遗言。
后来生病了，接触了很多同病相怜的患者和家属。这才发现，这个世界上还有一群人在安详的死去。
这群人是因为世俗偏见而被迫躲在暗处的抑郁症患者。
每隔一段时间就会收到病人去世的消息:“Ta走了，Ta走不下去了。”
他们中的一些人从鬼门关转了回来，我鼓励他们说:“我们都是被死神抛弃的，这注定了我们要厚着脸皮活着。”另外，大部分人的头真的再也不会亮了。
朋友都劝我不要想太多。其实我也没办法多想。感觉就像是他们在坠入深渊之前把绳子的另一端抛给了我，我在两端的僵持中放手了。
我想不通为什么真正的离别会这么安静。没有雷电，没有风雨，没有事先的预警，甚至没有特别的仪式感。
在一个我连星期几都记不清的普通日子里，是漫长岁月里平淡的一角，是厚厚的历书里随意翻到的黑色一页，一个鲜活澎湃的生命戛然而止。
前一秒他还在谈笑风生，和你聊着有趣的八卦和明天的计划，和你分享新发现的app和奇怪的故事。
突然有一阵微风，日历的薄纸飘动一角，不知不觉吹走了他的声音、脸庞和笑容；风一停，在这样风平浪静的日子里，他静静地随风而去，再也不回头；风走后，鼓鼓囊囊的日历终于整整齐齐地躺了下来，像是生命的宣泄，像是无声的叹息，纸上的日子被定格为纪念日，匆匆一瞥便平静如无波的湖水。
很多抑郁症患者的家庭都遭受过这样突如其来的打击，尤其是从小失去父母的孩子。当他们向我倾诉时，“后悔”是他们口中的高频词。
他们恨自己没有意识到父母的自杀倾向和自杀计划，甚至没有抓住一点线索，一点征兆，一丝痕迹。
但实际上，很多抑郁症患者的自杀计划似乎就是这样，默默的，偷偷的在动。他们就像病人精心打磨的潘多拉魔盒，外表雕刻着对生命的热爱，内心却充满了对死亡的向往。
一个高中女生曾经跟我说:“我妈不想住院，还装得精神饱满，骗了我们所有人。她在家休养期间，病情每况愈下。
有一天我去同学家拿参考书。为了让我妈高兴，我让她在街角给她端上她最爱吃的猪肚汤。我妈笑着对我说{姑娘要大份！}"
我回答出了门，我不知道{女孩要一大份！这句话竟然是她在这个世界上的最后一句话。就这一句话，大量的猪骨汤，一句没有营养的话，一句微不足道的话，是我妈自杀前的最后一句话。"
所以女生陷入了内心的纠结，因为母亲自杀前的遗言，既不是真诚的解释，也不是耸人听闻的阴阳相隔，只是日常生活中的普通对话之一。
不久前失踪的大一女生小李(化名)也是如此。7月15日，小丽去成都参加暑期实践活动；
19年7月的晚上，是同学们聚餐的时间。小丽没参加。她说要去成都亲戚家，买了第二天成都到宁波的火车票。
晚上6点多，小丽推着行李箱出门，说了一句“我要出去了”，却再也没有回来，再也不会回来了。
7月22日，一份快递从小丽暑期实习的地方寄回了表哥宁波。快递是小李的私人物品，还有一封手写的信，透露出他因为“抑郁症”想自杀的想法；
7月29日，当地山上发现的女孩尸体的DNA验证结果来了，确认山上发现的尸体就是小丽。
又一个被抑郁症折磨而选择离开这个世界的少女。一个未来无限可能的大一女生，这样一个朝气蓬勃，光芒四射的青春，一瞬间被抑郁症夺走。
这让我不禁要问:那么多血的代价给我们带来了什么？
希望公众对抑郁症的态度是关注，而不是忽视；认识抑郁症的方法是科学，不是死亡；对于身边的抑郁症患者来说，是理解，而不是偏见。
希望有一天大众能明白:很多抑郁症患者精心编织生存的伪装，其实是为了更接近死亡。然后，真正意识到抑郁的人不是无病呻吟，而是真的有危险。
请记住，真正的离别是无声的。不要让她停止成长，不要让他停止前进，不要让Ta的告别低语变成你永恒的叹息。
谨以此文悼念小李。