1920年1月公历

陈衡哲，我想知道你是在什么情况下得知这个名字的？

因为胡适？因为任红娟？因为她是北大第一位女教授？

我想更多的人认识她，多半是因为胡适。

据说胡适和陈衡哲之间有一段历史。

这是不是真的，我将在下面揭示它。

其实这是我第一次看到陈衡哲的名字。我偶然发现了她。

作为中国近代第一位女教授和中国现代文学史上第一位女作家，她留下的资料很少。正是因为资料太少，后人很少关注她。

也许是时候让她再次进入我们的视线了。

1890年7月12日，陈衡哲出生在江苏武进的陈嘉大院。

这一年，甲午战争五年，戊戌变法八年，光绪皇帝和慈禧太后去世十八年，晚清帝国覆灭二十一年。她碰巧出生在新旧政权之间。正因如此，她成为中国第一批出国留学的女留学生。当然，作为一名年轻女性，她还不知道这一点。

陈衡哲名字中间的“衡”字是为了纪念父亲祖籍湖南衡山。然而，她一生都在旅行，却从未回过自己的家乡。我不知道这是不是一种缘分。

陈衡哲的父亲陈涛是清末举人。我平时最爱的是诗歌和集子，是名副其实的学者。她的母亲庄，出生于名门望族，知识渊博，温柔能干，擅长绘画。虽然他们的结合是传统的“父母之命，媒妁之言”，但这是包办婚姻中幸福夫妻的典型例子。

出生在这样的书香门第，陈衡哲应该是幸运的。

四五岁时，她经常独自溜进后花园。躲在假山里，爬梯子，玩陀螺仪和放风筝，都很好玩。后花园里的一切对她来说都是幸福的。她说:我是大自然的孩子，我最爱的是大自然。

大自然是美丽而自由的，它对儿童有所有吸引力。然而，喜欢自由的陈衡哲却受到了外界的束缚。

那是缠足。

什么是缠足？开始时，弯曲脚底除大脚趾外的四个脚趾，用白棉扎紧，穿上“尖头鞋”。白天让女佣帮你走路，晚上用线把裹脚布缝紧，以免脱落。缠足从四五年开始，直到成人骨架定型才解开。有些人还终身裹布。

这对喜欢自由的陈衡哲来说是多么残酷。于是她趁父母不注意，偷偷解开了布条。被父母发现后，她受到了责骂，但由于母亲的开放，她逃脱了缠足的命运。这也是她后来成为第一批留学生的原因。

除了天生的叛逆精神外，陈衡哲从小就聪明能干，和父亲一起学习《尔雅》、《黄帝内经》等艰深的古籍，而不是姐姐学习的诗词歌赋。以至于她后来上学，成为班上唯一会背诵《黄帝内经》的人。连教她的老师都不如她自己。

然而，这样一个聪明的孩子却因为“过高的期望”和“华胡蝶”而对婚姻感到恐惧。“丧偶在家”意味着新新娘的未婚夫已经去世。新娘子以“在家守寡”的身份进门，为丈夫的家庭庆祝。她受到世人的称赞，但一年后，她跟随丈夫转入地下。“花”说，她的未婚夫，也就是有同样经历的新娘已经去世了。她带着自己的愿望再次结婚，但却遭到了别人的鄙视。

这刺激了她幼小的心灵。她不知道自己想成为什么样的女孩。我们要走什么样的路？未来在哪里？

幸运的是，三叔庄云宽的出现唤醒了她。他告诉她不要“安分守己”或“抱怨生活”，而是要勇敢“创造生活”，并鼓励她:“你是一个有抱负的女孩，你应该努力学习作为一个独立的西方女性”，“一个人必须优于他的父母才能成功”。他还说他可以去广州学医。

这番话让处于矛盾中陈衡哲猛然醒悟。于是她把所有的问题都变成了去广州学医。

她叔叔的话在今天仍有现实意义。一个人不应该抱怨命运给了什么，而应该把自己的命运牢牢掌握在自己手中并为之奋斗。这样的生活是一种承诺。

1903年冬，陈衡哲离开家乡，踏上了去广州的路。这一年，她十三岁。

到广州后，我在叔叔家住了一年。三叔教会了她很多书本上的知识和为人处事的道理。可以说，舅舅是陈衡哲生命中的一颗星。他照亮了一个困惑的13岁女孩的生活。

1904年冬，她离开广州，只身一人在上海。我以为我可以进入蔡元培的上海爱国女子学校，但阴差阳错，我进入了中西医女子学校。在这里呆两年。并经常与老师一起出诊，以挽救孕妇的生命。孕妇分娩的场景本身就很血腥，这让不喜欢学医的她发誓自己未来的工作一定与医学无关。

1907年冬天，她的父亲发来一封加急电报，催促她回家。回家后，她发现父亲竟然向她求婚了。她意识到，如果这个时候不出声，很可能一辈子都是这样。于是她坚定地说:“爸爸，我不想结婚。”

陈衡哲的回答让父亲勃然大怒。幸运的是，他的母亲阻止了他制造大噪音。后来，当陈衡哲生病时，她的母亲认为她会早逝，这使她的父亲意识到他不能再逼她了，否则，他很可能会失去一个女儿。

逼婚这件事就翻篇了。

1910年冬天，陈衡哲再次起航，去了姑姑家。这位老妇人是继三叔庄云宽之后，又一位在生活中鼓励陈衡哲的人。她在陈衡哲结婚后，收留了她，并鼓励陈衡哲申请清华庚款赴美留学。

当时申请考试的条件是年龄在18至21岁之间，并通过体检。这里的资质指的是一般的健康指标，还要求女生有一双小脚。如果你能通过考试和体检，你将获得庚子奖学金并留在美国五年。

考试时，她非常紧张，有很多知识是她以前从未接触过的。她诚实地回答:“是的，是的，不，不。也许正因为如此，她才能获得第二名。“至于年龄，只是小几岁而已。

为什么要把这四点说得这么清楚呢？事实上，每一个阶段对陈衡哲来说都是一个特殊的阶段。如果这些要素中没有一个，没有环环相扣，那么她极有可能是在父母的授意和媒妁之言下结婚的。

1914年8月15日下午，陈衡哲乘坐“中国号”大型汽船起航。她没有为父母送行，只是为了不让他们遭受离别之苦。

由此，陈衡哲的人生翻开了新的篇章。

“我在美国学习了六年，这是我努力学习的唯一积极成果。”

当陈衡哲踏入一个新的世界时，她是快乐和幸福的。我感觉这么多年的奋斗终于有了回报。在美国的第一年，她的英语进步神速。

次年，陈衡哲顺利进入瓦萨大学。她发现Washa的师资力量很强，有很多课程可供选择。面对如此多的课程，她感到充满了快乐。今年夏天，她写了一本雷小山的传记，并提交给了当时的《留美学生季度报告》。

这份报纸的主编就是本文要提到的主人公任红娟。

十六岁时父母相继去世的任红娟很早就变得聪明起来，走上了求学之路。21岁时，他与胡适成为同学；二十五岁，中华民国临时总统府秘书；26岁，出国留学，创办科学学会，编辑季度报告。

当时，也就是1915年夏天，任鸿隽收到这篇文章时，对陈衡哲非常钦佩，并把陈衡哲列为季度报告的目标。次年10月，当胡适听到陈红卷对陈衡哲的赞赏时，他也开始写信并主动组稿。

一则文学轶事就此诞生。

胡适、任鸿隽、陈衡哲三人之间的友谊为后人所津津乐道。许多信息已经丢失，后人无法从中猜测任何东西。

然而据她的女儿任益都说，他们三人是非常好的朋友，胡适和陈衡哲之间没有男女之情。但是，因为一个女人同时和两个男人交流，难免会让原本纯洁的友谊变得暧昧不清。更何况，胡适早就说过，他的家人已经为他订下了婚约，他不能让另一个女人失望。胡适在这方面的分寸把握得很好，陈衡哲也比较尊重他。

好了，既然女儿都这么说了，我们还是把话题带回来吧。事实上，任红娟早已爱上了她，但对她来说，这还没有上升到男女之间的爱情。后来，任红娟回国后，又去海外考察。第一站是芝加哥，拜访正在深造的陈衡哲。

这一年，是1919年底。他在会见陈衡哲时曾说:“你向一般社会妥协是不容易的。我希望做一个屏风，站在你和社会之间，为中国崇拜和培养一个才女。”

当一个男人愿意跨越万里的距离时，他会陪着你，告诉你他愿意做你和社会之间的屏障，让你自由地做自己，陪你直到你回国。你会接受他吗？

我想大多数人还是会感动的。他从国外来，为她而来，并真诚地对她说了这些话。此时此刻，陈衡哲早已忘记了独身主义的信条，接受了她。

大概，这就是真爱吧。这也是陈衡哲的独特魅力。

于是，1920年夏天，陈衡哲和任鸿隽携手回到了祖国。

回到北京后，我的父母和家人看到陈恒哲和任红娟一起回家欣喜若狂。因为她说她永远不会结婚已经十二年了。十二年来，她的父母一直担心她，担心她会单身一辈子。没想到有生之年能看到女婿进门。这是一种复杂的感觉。

回国后，今年8月22日，他们在石楠师范大学举行了订婚仪式。

老朋友又见面了，好朋友订婚了，欢乐又增加了。

晚上，他们单独邀请胡适吃饭。这是我回国后第一次见到胡适。这时，胡适已经是孩子的父亲，而另外两位老友也已喜结连理。三年后，情况发生了变化。

在胡适的推荐下，夫妻二人在北京大学工作。

“国本大学是在1920年才开始接收女生的，也就是他们让我从美国去中国为北大女生打前站的那一年:我被任命为北大第一位女教授，这样他们可以更顺利地招收女生。”

陈衡哲加入北京大学，这不仅开创了中国女教授的先例，而且使成千上万的千千女学生顺利进入北京大学。

对她来说，去北大工作并不是什么大事。成为新新娘是头等大事。

9月16日，两人举行了简单的婚礼。

此后，许多有留学背景的才女结合并步入了幸福的婚姻殿堂。

幸福的源泉是在婚姻中互相尊重和珍惜。

比如冰心和吴文藻。

不幸的是，几个月后，陈衡哲因怀孕辞职。

但这不是主要原因。

主要是因为陈衡哲是教戏剧的，她希望学生能查阅相关资料，踊跃发言，并希望他们能开动脑筋。无奈，当时资源匮乏，加上学生的惰性，使她计划通过罢工课来唤醒学生。

这件事，她与胡适沟通过。胡适劝她不要冲动无助，最后还是辞职待产。

得知此事后，任鸿隽找到胡适，告诉他妻子怀孕了，并让他找别人代替自己。

这一次，他兑现了自己的承诺，成为了陈衡哲和学校的屏幕。

虽然陈衡哲在家庭和事业中选择了家庭，但并不意味着陈衡哲放弃了事业。

辞去教职后，陈衡哲开始思考女性、家庭和事业之间的关系。她找到的方法是这样的，她仍然在学校教书，通常只上三节课。这样，我就有时间照顾家庭和从事研究。

从1921年到1925年的四年间，她不仅生下了两个女儿任益都和任益澍，还编撰了中国第一部西洋史。

这对陈恒哲来说并不容易，她必须同时上课、照顾孩子和编书。

对于一个女人来说，平衡家庭和事业无疑是困难的，尤其是在战争爆发的时候。尽管如此，她追求的是个人价值的实现。她不想做一个平庸的人，但不做一个平庸的人的前提是她要付出比常人更多的艰辛。

陈衡哲，搞定了。

即使生活充满挑战，她也能笑着面对。

无论生活变成什么样，她都会通过自己的努力“创造生活”。

除了是学者和教授，她还连续四次被选为太平洋国际学会的会议代表，并参加了四次高规格的学术会议。在这次会议上，中国有十二位学者，其中两位是女性，陈衡哲是其中之一。

这是多么大的荣誉。

陈衡哲从未因为母亲的身份而放弃自己的“增值”计划。而是反复学习，吸收更多的养分，让自己变得更强大。

我想来，在她背后，她已经付出了很多。只是目前我们会觉得“哇，太神奇了”。但是，陈衡哲必须在许多人的视线之外默默付出。

天道酬勤，贡献不捐。

可惜的是，进入壮年后的陈衡哲却始终没有给我们带来任何惊喜。

原因有很多，比如年龄、战争、家庭等等。也许，主要原因是观念和思想。

就像20岁的我们和30岁的我们一样，当我们看到同样的事情时，我们的想法会有些不同。当我们年轻的时候，我们会有极端的想法。十年后，当我们回头看自己时，我们会觉得当时的自己是多么幼稚。这是思想上的成熟。

一方面，观念成熟；另一方面，这与苏飞的死有关。

苏飞是胡适的女儿，胡适和陈衡哲都对她寄予厚望，尤其是胡适。你可以从苏飞这个名字上看出来。陈衡哲的英文名是“沙飞”，胡适给女儿取了这个英文名，可见他对女儿的期望有多高。不幸的是，五岁的苏飞英年早逝。

这让陈衡哲恍然大悟，觉得自己应该把更多的精力放在孩子身上。

这大概是每个母亲的心愿。

人们都说“贤妻良母”，但她却成了“贤妻良母”。

她对孩子的教育非常严格。抗日战争爆发后，为了给她的孩子找一个相对更好的环境，就像孟母的第三次搬家一样，她不断在国内外为她的孩子寻找更好的学校。好事多磨和他的女儿任怡获得了哈佛大学历史学博士学位，然后进入宾夕法尼亚大学并被聘为终身教授。小儿子任易安在哈佛大学获得物理学博士学位，后来成为美国国家地质学会会长。任亦舒曾是上海外国语大学教授，后来在母校瓦沙担任翻译。

虽然她的事业没有什么亮点，但没有人能否认她对孩子的辛勤付出。

如果她没有转移重心，这三个孩子在战争中的命运会是怎样的？

在这里，我可能没有提到任红娟。由于任红娟公务繁忙，需要他主持的中国基金会的工作并没有中断，相反，工作越来越繁忙。因此，陈衡哲要承担起稳定“大后方”的责任并不容易。

任红娟陪伴陈衡哲走过了41年的风风雨雨。他从未对她有过任何怀疑，也从未有过任何不尊重。他只是珍惜，陪伴，把自己当成一个屏幕。

当时有一篇关于陈衡哲和胡适的文章，大概说他们之间有某种暧昧关系。当任红娟和陈衡哲得知此事后，他们没有相互指责，而是感到非常愤怒。于是，拿着报纸去找胡适。当然，胡适也很生气。最终，胡适在报纸上发表了声明，夫妻和朋友之间的感情依然如故。

还有一次，陈衡哲因《川行之锁》引起轩然大波，受到川内外人士的强烈批评。她心灰意冷，要求任红娟辞去四川大学校长职务。在妻子的坚持下，任红娟毅然辞职，没有任何留恋。他信守承诺，愿意做她的屏幕。

任红娟在大事上兢兢业业，在生活上支持妻子。

陈衡哲的第一部小说集《雨滴》就是他大力支持的结果。

他的头脑、才华和涵养使他容忍了这样一个有才华的女人。

我想这样的男人在世界上是罕见的，也只有像陈衡哲这样的女人才能与他并肩。

然而，这样的陪伴只持续了四十一年。

1961年10月9日，任红娟突发脑溢血住院治疗。一个月后，他在昏迷中去世。

接下来的十五年是陈衡哲最艰难的日子。

没有了任红娟的陪伴，她与外界的联系更少了。任红娟活着的时候，眼睛看不见，但她可以通过读书了解外面的世界。任红娟走了，她更加孤独了。

独自呆在家里，但她并不害怕这种孤独。

因为，这是一个特殊的时期，平安地活着是幸运的。

晚年的陈衡哲最幸福的时候是他的大女儿任益都遇见了他。虽然只有短短的四天，但却是这十五年来最快乐的时光。她觉得如果能再见到儿子就太好了。

命运捉弄人，她没有等到这一天。

1976年7月1日，86岁的陈衡哲因肺炎和并发症在上海广济医院去世。

“一代才女”的一生就这样平静地结束了。

早年因反抗而精彩，晚年因沉默而安宁。或许这就是陈衡哲的写照。

她的“造化”让我感触良多。

十几岁时，我知道我的命运掌握在自己手中。你应该自己决定自己的生活，而不是依靠外人。她在家庭和事业上游刃有余，我认为任红娟对这一代才女和她背后的男人贡献良多。

在他的大力支持下，我们可以看到陈衡哲。

虽然她晚年沉默寡言，早年也没有什么抵抗力，但在那段时期，这可能是保持自我的最好方式。她知道什么对她最好。

这就是我爱她的原因。

她是我笔下的民国六世，也是我目前最欣赏的民国六世。

不知道，你喜欢哪一个呢？

目录门户:民国女性知道什么

下一篇:苏·:一个一生都在追求屈赋的世纪才女。

图:网络