站在时间荒原上的散文
童年的记忆像清湾的水一样清澈。乡下人会记得，村口的老树经常听到小喜鹊稚嫩的叫声。光屁股的男孩和猴子爬上了树，流鼻涕的小女孩高兴地拍手。村子里爆发出一阵爽朗的笑声。瘸腿爷爷家的杏林，让贪吃的孩子晚上睡不着觉。他们借着月光翻墙，把杏仁吐了一地。早晨，他们起床，偷听瘸腿爷爷丑陋的叫骂声，还有赤脚奔流的河水和自己种下的树。关于村子的鲜活的东西，总是萦绕在我的心头，都是鲜活的记忆。
后来怎么样了？后来，勤劳的乡下人仍然住在村子里。老人把一把有缺口的旧犁铧传给了儿子，于是村子的山坡上有了风景，老河滩上跳跃的海浪开始讲述动人的故事。种庄稼的能人早早请来了村里最好的铁匠，在床下摸索着拿出一把旧铁。他想给下一代一把得心应手的锄头，于是地里出现了一个年轻的身影。村里的男人连夜催着妻子缝好漂亮的花包，天亮了骑着自行车送孩子去村口的土墙房，可不争气的顽童却错过了伙伴，很快又回到了地里，大人们束手无策。接下来的生活平静如一碗清水，无论时间如何搅动，都激起不了一丝涟漪。
时间是流动的小溪，去了就去了，谁也拦不住。就像即将西沉的太阳，不情愿的人即使有最结实的绳子也无法放慢它的脚步。人在追岁月，岁月在催人。老人们播下了时间，下一代将站在时间的荒原上。后来，小牧童成了村里的快乐青年，耕田的儿子已经擦亮了锄头，醉人的麦香妖娆着村里的夜空。而那些不想学习又跑回地里的，终究是拿着铲子累的。村里的秧歌如火如荼的时候，就给好奇的乡下人讲大城市霓虹灯下的传说。
这些站在时间荒原上的人，忘记了时间的流逝，忘记了季节交替了多少个周期。也许他们只能记得，春天第一次下雨的时候要擦拭生锈的铁犁，山坡上的蒿草开满了花的时候要放下锁着的木栅栏。或者他们可能还记得去年的稻田缺少雨水。但有些回忆终究是无法打捞的，就像一根亮闪闪的绣花针掉进了千年古井，主人打翻了井，阳光下的水会更亮，掩盖了绣花针的光芒。庄稼人不会在意这尘封的记忆，只要他们的羊群还在，庄稼没丢，一切都还是美好的，丢了的就该忘记。
最终，他们会给袁野一段时间，当童年的记忆模糊时，这段时间也就停止了。冰冷的黄土会覆盖他们的遗骸，肮脏的昆虫和蚂蚁会吃掉他们的尸体，一座山会矗立在田野里，黄牛会绕过这片净土。他们被时间遗忘了。农村人的生活就像一碗清水一样平静。他们习惯早起，扛起一把旧铲子，耕耘一份希望。偶尔一碗清水能激起一滴花，一粒微小的尘埃也能做到，于是乡下人的世界就会出现动荡，最终恢复平静，生活继续。
多少个春秋交替，这些站在时间荒原上的人，总是在研究美食的文化和历史。在以食物为生的日子里，他们懂得时间。一颗小麦从发芽的那一刻起就要经受时间的考验，需要多少个日日夜夜才能结出一簇簇果实。一头小牛需要生长多少草？这些草是时间的果实。谁能如此真切地看到时间？城里人不行，乡下人可以。他们翻开一本泛黄的历书，计算二十四节气，就像计算一个很难的方程。
乡下人把时间给了袁野。他们站在时间的荒原上。村子呢？村庄也坐落在时间的荒原上。村是人和物的村，要看清楚一个物体的时间去了哪里。一棵小树，在河滩上生长了几千年，还是种子的时候就喝了河滩里的清水，吸收了黄土里的养分，终于破土而出，历经风雨，终于在一栋房子上做了横梁。房子呢？房子是村庄的灵魂，灰色的波纹是灵魂的翅膀。这个村子年轻的时候应该有几个土方工程。这是我记忆中的村庄。后来，牧羊人的儿子在房子的一侧围上了木栅栏，羊也有了自己的房子。种庄稼的人在房子旁边种了一块菜地，菜有了房子。
于是，村民们把自己的绝活传给了继承人，继承了下一代的绝活，扩大了祖先的传承，村子变得像个村子。一切似乎都顺理成章。土墙房一栋一栋盖起来，小树长成参天大树，有的甚至成了房子上的横梁。智者打了几口多年不干涸的井。村民们应该欢呼，这个村庄进入了一个新时代。
一切都是从头开始变老，或者会走向新的道路。村子送走了老一代农村人，迎来了新的一代，在历史的长河中演绎着经久不衰的童话。大胡子老人喜欢讲祖辈的创业史，告诫下一代要记住村里的恩情。然而，他不知道多少代农民陪伴着村子，也不知道河水带走了多少黄土。他看到，曾经的土坯房倒塌了，旁边建起了一栋明亮的砖墙新房。创新的人们引入了未知的植物，有些已经死亡，有些可能已经适应了陌生的气候，它们会存活下来。这个村庄将再次开始它的革命历史。
善变的总是在变，总有一些不变的规律。村里的人还在泥坑里挖时间，也许挖出来的日子是踏实的。习惯了扛锄头拉犁，农村人不在乎学了多少字，读了多少书。书、墨、笔、砚都是虚幻的东西。好的笔墨不值好的功夫。多么单纯的一个人。
昼夜的交替从未发生，时光悄悄溜走。村子在一片原野上，那是时间留下的净土。村子里的人是这片净土的灵魂。他们掌握了节气转换，熟悉各种农作物的季节。在他们眼里，时间是节气，生命是要修炼的。就这么简单。
没人能解释时间，恐怕不行。谁能看清楚时间，城里人看不清，庄稼人真的看得见。村子还在一代又一代地诠释着传说，站在时间荒原上的人们早已见证了这一轮回。