初秋写的书信和散文
现在是凌晨4点
65438+二月已经结束了。
我写这封信给你只是想知道你过得怎么样。
——Leonard Cohen加拿大老牌民谣，在给朋友的明信片上写了这样一句话。没想到一个老当益壮的歌手也有这么软的时刻:某年65438+2月末的凌晨4点。
隔一段时间和z哥交流一下，也不觉得水老了。总是因为某个话题引起一阵子。几乎每天早上，你打开邮箱，都能看到他的来信。等你休息好了，可以马上回复。回复的内容或长或短，长的只有一两句话。这封信可能会引出下一个“话题”。你喜欢这样的节奏，这样的日子，你不想因为你的拖延和懒惰而分开。每当我在书店或者杂志上遇到他的文字，我都会像一个认真的读者一样，认真的阅读。只是比一般读者更愿意体验他的努力和勤奋。
我觉得我们在心里是朋友，即使不见面。说到和朋友的社交，你是那种几乎本能的抗拒河水的湍急，喜欢水的长流的人。你觉得心里有什么东西比什么都强，宁愿要一点也要持久。不熟悉的人会觉得你是个无趣的人。如果你愿意留下这样的印象，似乎“责任”就会少很多。
他说，有时候我很累，但是心里有一种东西在催促我。你觉得可以理解。总的来说，时间在催，或者更诗意的说，是时间或岁月。其实你以为这就是你心中的自我期待。不是登峰造极，风光无限那么简单，而是向着自己的理想状态大步迈进(不仅指生活，也包括人生)。
这个时候，我都不好意思再提我的理想了。我应该提前找个不会笑话你的人。总之我要提前做一些准备工作，有些话只能对可能懂你的人说。看看周围忙于生意的同龄人，你好像在一个小格子里呆了很多年。想起于小伟的《逃离》:一个人在酒馆等我/他大概不知道我在一条下着雨的街道的屋檐下，任何想法都成了选择。
以后恐怕也是如此，只是不愿意的少了，认可甚至纵容的多了。
一个人年轻的时候，总会有一个非黑即白、对错分明的阶段，丁卯和毛毛有着明显的区分。只是以前的黑与白被生活和时间慢慢侵蚀，不再刻意去概括“最好”或者“没有”的极端。时至今日，黑白混杂，有时混淆，这是一个复杂的过程。认识和认识自己很简单，但是实践起来还是挺难的。内心很简单也很复杂，颠沛流离，忽兴奋忽沮丧，没有确定性。人有很多面，有些是阳光的，非黑即白的，就像很多人对你的了解；有的很隐秘，平时躲在角落里不容易出风头，只有关键时刻才管用。不是真假的区别。只能在一些事情或者相对重要的选择中找到:哦，原来如此。
有时候很奇怪，但是随着时间的推移，这样的机会越来越少，你也相对了解自己了。是这样吗？只是我们对自己的了解永远不够，最深的部分就是可控和不可控之间的部分。莫名其妙，而且无以言表。
他说:也许像我这样的理想主义者已经过时了，但我总是安慰自己，还有一种可能，就是加班。你非常同意。他像一个单纯的孩子一样说这话。但不是“可能”而是“肯定”，也不是要买最新款的手机电脑。好吧，类似的过时就过时了。也许经过自我肯定和认证，就能顺便获得更多的安全感？就像一个老唱片，现在的人怎么学都学不会，怎么学都觉得做作。是这样吗？
有句话说得好，久和必分，久和必合。再加上三十年河东河西的变化，风水轮流转，理想主义有一天可能会卷土重来。你整个童年和青春期都没来得及树立什么理想，现在却发现有很多肤浅的、被埋没的理想(虽然你总是习惯性地把它们归结为愿望，最严重的不过是欲望)，你把自己搞得像* * *资本主义的接班人。
不管你怎么否认，你还是有理想主义者的影子。你摆脱不了，更别说摆脱了。
毕竟这真的不重要。前卫和落伍怎么办？你还是你，你只能选择一种你最适合的，能满足你大部分需求的生活，从看世界的角度去生活。和所有正常人一样，日出而作，日落而息。正如匈牙利作家KerteszImre在《船夫日记》(作家出版社出版/2004年9月/余泽民译)中所说，还有几个主题要写，几本书要读，几个冥想要实现(部分实现)；也有几个晚上我想边走边想。
都是很普通的东西，看似很容易得到，但因为个人的期待、关注和投入，展现出一种独特的光彩，也是你的理想。这一刻，我暗暗想，如果两个理想主义者走到一起，会是什么样子？你很乐意继续想象。
二
有太多哲学和形而上学的话题，一些矛盾的对话和对如何立足的疑惑。如果有零星的读者，很可能会看腻。
格局不大，却是真的，这是你所期待的。你不会改变自己，但也谈不上坚持。没关系，谁来了，谁看了，你根本考虑不到。你是谁，如何介绍自己？大约2009年6月，新书即将去付梓，编辑C让你写一段自我介绍，你写了:我愿意做一个诚实的学生，我过去是，将来也是。c回复，认真点。你在想，这有什么不好？再者，一个网站也有类似功能的台词:我该怎么介绍自己？很简单，有点无聊。剩下的，去思考...
你觉得这一章是不是应该有一些实际的经历，才不会让整章都笼罩在云里雾里，说不定还会有一些停留，从而确认这些经历的来源，让你走的更长远。说到自己，你就是一个路线明确的普通人。
一个人长大，一个人玩，一个人哭，性格里好像有一棵孤独的树。成年后突然闯进重体力劳动的队伍，难受极了。不管是隆冬还是盛夏，我汗如雨下，一轮又一轮把你叫醒，直到主人觉得害怕。每次出门都在想吃什么，吃了几顿饭，带了三个饭盒，但都觉得不够。偶尔盖蚊帐，在外国公寓学习。看不到两三页的时候总是睡得像泥巴一样，醒来就在枕头下或者床下摸索。那时候我每天都想逃避，但是在这种矛盾不断的状态下，你坚持了整整三年，没有耽误一趟火车。
我没有看不起体力劳动者的意思。相反，我会尊重他们。他们单纯，快乐，从容，淡定，堪称直爽，内心强大。它们弥补了你过去缺少的一课，或者说是最重要的一课。
之所以中途下车，就是这样一个天的循环，所以根本看不到尽头，或者说尽头近在咫尺，像很多一辈子赛车的高手一样平和安全。退休后，他们完全不习惯快节奏的生活，包括正常的作息时间。和你一开始一样，好像是被开除出游戏或者被剥夺玩具的孩子，你见过他们和火车分手时的眼泪，大而清晰。
你知道你不可能仅仅为了一份还算丰厚的薪水就坚持下去，所以你急着不顾一切的逃跑。现在想想，如果当初留下来，久而久之就会习以为常，就像为火车而生，最终达到人车合一的高超境界。有时候重复过程很多次会变成惯性，你害怕这种惯性。就像《我的人生是什么》里的Z哥一样。说:活在一个充满惯性和集体安全感的惯性生活状态中。
之后，你在跑跑车的同时，继续为自己学习，努力改写自己未来可能的轨迹。之后做过广告设计师，活动策划，广告公司经理，美术编辑，兼职报社，文艺副刊编辑(就这两个字，值得奋斗一阵子)，兼职电台热线主持人。几年前，我同时做三份兼职。除了正常的8小时之外，每个兼职每天的作息时间都被分成了小时(如合同中注明的完成日期、向编辑承诺的交付日期、补编)。
每天都是倒计时，早上醒来就会把今天应该完成的工作划一划，所以有时候会突然发呆。我不会忘记某个日期或者错过什么吧？最后总是吓自己一跳才结束。除了一次校对环节出了问题，其余都还在正常运行。
当时就像一个旋转的陀螺，但我一点也不觉得累。那似乎是证明自己和自己的好时机，除了因为虚张声势而大打折扣的勤奋和实力。你没有任何东西可以依靠。
这期间国内出国热潮涌动，我也和朋友办理了出国手续。那时候你大概24、5岁，工作不如意，刚刚年轻。单单这两个理由就可以支撑你果断的选择。你还在犹豫什么？第一个方案是国家，为了保险还有第二个方案。进行的并不顺利，没有遇到太大的困难。结果妈妈说了一句让你想了一晚上然后放弃的话。
人总有一个自己认为重要又最不愿意放下的目的。你为了这个目的留下来。就像两张有序列号的票根，剪开后，朋友们漂洋过海，一路顺风。虽然偶尔有联系，但没有当时那么热情，20年不知不觉就过去了。妈妈五年前走了，她不再需要你认为重要的目的，而你已经跨进了40岁的门槛。那时候“坚强地活着”的欲望，渴望像野草一样蓬勃发展的欲望，已经变得极其浅薄。在没有触及后悔与否的立场下，你把自己清晰地留在想象中。是只属于你朋友的机会和人生，是与自己无关的轨迹。
侯文勇说:人生无非就是一个不断选择的过程。失败的遗憾是你错过了成功，而成功的遗憾是你不知道你错过了什么。
你错过了什么？大概就是这样。想想就觉得自己把时间安排的很合理，把自己规划的很繁华。其实我根本不是这样的人。我应该少一些傲慢，总是保持谨慎。你觉得你把整个过程都颠倒了。在别人的小圈子和大团队里混了很多年，然后就死了。
三
老朋友L发了两张微信图:一个晚上，小机场，小月亮，安静的风；今天早上，一家酒店的高层管理人员呆呆地看着来来往往的车辆，心里很难过...好久不见了。
对之前的照片有一种特别的感觉。半空中有一轮残月，一个空荡荡的停机坪，几架蒙着防尘罩的飞机整齐地摆放着。不知道多久没有展翅高飞了，让我无比孤独。姜黄色的光，像一片渐渐消退的黄沙，像时间沉淀一切的样子。这些年来，我们经历了很多波折，不再幼稚，不再复杂，不再阴云密布，但我们依然渴望有一天，知道那是一次梦想的返程，来抚慰我们逐渐贫瘠的心。在这样的语气下，或许是因为理解，我更无语了。
你有过很多类似的时刻，所谓的感同身受，面对多年的老友，只能部分体会。你劝l:忍着吧，坚强到你我根本不想的地步。
时光飞逝，转眼就要到八月底了。初秋，雨后，天空飘着淡淡的云彩。你站在阳台上，周围都是渐渐拔地而起的高楼，只有曾经一览无余的西山一角。城市越来越大，反而内心空间越来越窄。你知道该怪谁，还是你自己定力不够。这些年好像在不断的离开和改变，匆匆走到了今天。
匆忙就一定意味着浮躁吗？相对于慢，静或者淡定，比如一个品种，比如一种状态。此外，你不认为有第二个答案，大意是。
谈现在很容易，但是我还是很匆忙很局促，被包裹着，很多事情都没时间想，很多时候都控制不了自己。个人制定的各种计划看似美好，却没有发挥的空间，实现的可能性顺便约为零；新书越存越多，堆积在家里的每个角落，从来没有享受过在阳光明媚的窗边读书的快乐，包括写作的欲望一再搁浅或蒸发，最终成为一句空话；整整一天，终于等到深夜，想做很多事情，却经常被一股泼在半空中的冷水突然打中，情绪低落。剩下的时间总是在嗜睡症和失眠之间徘徊。很想知道:是什么让你改变了？这种状态会持续多久？还是无解，不知道是放弃，还是继续等待，等待潮水退去，等待明夜。
法国作家MarcelProust说:过去不仅仅是一瞬间，它永远不会离开它原来的地方。记得很久以前朋友s问你，下午4点以后你想做什么？你说4点以后，应该是第三壶茶了...现在我只需要考虑一下。往事凝结在时间的琥珀里，静静的活着。
前天刚发现一个微信官方账号里有一个我之前没注意到的小栏目。每天都有一句简短的座右铭。我个人觉得可以叫《心灵黄历》，类似于鸡汤，但只是一个警钟，根本起不到什么作用。比如最近几天的内容:8月23日，宜往前走；8月24日，忌永恒；八月二十五日，宜欲...
前进和欲望很好理解，鼓励很正常，但是永恒的那个怎么解决？而且是禁忌，所以感觉莫名其妙。平凡的生活，平凡的日子，哪里来那么多禁忌？只有时间才是永恒的，不可抗拒的，不可逆转的，不可驻扎的。很少重读前面的话，两厢确认的结果很可能得到一声叹息，仅仅是因为用词错误。
此刻，奥地利诗人RainerMariaRilke的《秋日》(译自北岛)中所描述的场景即将在我们面前展开。让复习和预习一起进行:
主啊，是时候了。夏天是它的高峰期。
把你的影子放在日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满；
给南方多两天好天气，
让他们成熟，并把他们
最后的甜味被榨成烈性酒。
这个时候谁没有房子都不用建。
这个时候谁孤独，谁就永远孤独，
醒来，阅读，写长信，
保持在林荫路上
流浪，落叶。
读诗不需要太多的理论，但需要沿着诗人的词序越走越深，越走越远。刚睡醒，看一本书，写一封长信——如几个相连叠加的长镜头，又从心里想起悲伤这个词，模糊了名字叫“痛”山也许会起程，曾经一路相伴的人，已经渐渐远去，但前方只有无尽的路。
我忘了为什么，笔记本上写的一句话:到了这个年纪，咖啡没那么热，啤酒没那么冷，茶也越来越静。这是自画像吗？
这个副标题“内向者的笔记”是你写给自己内心的一封长信。你偶尔会问自己:这样的麻烦值得吗？然后回答自己:你的心里没有小事，你渴望记录那些引起内心波折和骚动的瞬间，就像做一个请跟我到一个空荡地带的手势。
我想写一封很长很长的信，在我忘记时间的某个时候写。
四
不知不觉，我已经收藏地图很多年了。一开始不是爱好，出于实用目的，去一个城市买了地图，大部分用来查公交地铁线路。回来后，我把它和一些景点门票、旅游明信片等票据放在一起，所以零星地存了不少。当你发现纸箱满了，你突然觉得自己很有钱。这是你的旅程。
时间都到哪里去了？这些地图充分利用后，可以为你解释清楚。
另外，抛开地图的实用功能，地图也不完全是引导你去某个地方。你觉得那些你没踏足过，可能一辈子都不会去的陌生地名，美得不得了。你喜欢读熟悉或陌生地区的街名、地名，一边读一边猜测这里隐藏着怎样的风情，比如三树、冰岛、克拉科夫、世界尽头的乌斯怀亚。还记得很久以前读过法国作家马塞尔吗？MarcelProust说，对，应该是他。
你想叙述一个寻找的过程:有时候，你的记忆力简直惊人，似乎有很多既定的、已知的渠道让你顺利找到，甚至不需要跟着地图就能找到。这是一种情况；还有一次，我半夜在家里翻衣柜，弄得手都是灰的，到处都找不到。这时，我不得不放弃达成目标的决心。停止寻找，却还是不甘心，心里好像有一片灰色的空间。这一刻，有很多小问号在闪烁:我不是说物质不灭，而是这怎么灭？你开始怀疑似是而非的记忆。
在我的记忆中，一张模糊的地图并不是让你畅通无阻通关的证件。过去可以重用的内存，此时显然是无用的，甚至是脆弱的。但无论结果如何，寻找和工作绝不是无用的。每次你翻箱倒柜，整理这些写在各种纸片上的书和文字，你都会发现你是多么爱书，多么爱写作，多么爱这样的日子。
今天是幸运的，介于两者之间。普鲁斯特式的记忆，带领你在笔记本里找到以前的读书笔记。他说:一些火车站的名字也会让人在阅读铁路旅行指南时着迷，让你在某个车站下了梦。那时候是盛夏，一天快结束了。北面的前进榆树篱笆已经变得凄凉幽僻，车站隐藏在两排篱笆之间。树在湿冷的风中是橙黄色的，有些地方的初冬景象就是这样，所以这些站名也有那种吸引人的魅力。
对于一个新朋友，你会在地图上查他的城市，对于一个老朋友，是寄的地方，还有信封上的街区和门牌号，更是熟悉。你期待着跟着地图走，不期而至的那一天。就像看了葡萄牙诗人FernadoPessoa的《惊奇录》(上海文艺出版社译/1999版/韩少功)后写的这段话:你能给他写封信吗？我也用了那种深蓝色的信封——在他为数不多的几本书里，他深情地、冷漠地一遍又一遍写下这些像body一样熟悉的地名，反复阅读、梳理，我甚至可以为他贴上完整的邮寄地址，在一个无法邮寄的深蓝色信封(那是葡萄牙特有的信封)上写着:葡萄牙——里斯本——拜克斯区——多拉多·雷耶斯街。
一封信，一封写在初秋的信，寄给你心爱的孤独的写信人，你想写一封很长很长的信这一事实本身就充满了吸引力，让人想了很多。
关于写什么或者怎么写，在这封信里，我不妨重温一下那些时间不长，却相隔六年的旧词。以“季节的声音”为主题的《秋和》第四篇(2008):
.....所以，我明白，这样写字越来越难了。“得知”这个消息的时候，我正在回家的末班车上，车内灯光昏暗，窗外灯光闪烁。写了很多年，有时候出现在我面前的不是一些模糊的想法，而是一行或几行慢慢清晰的文字，比如这一刻。
随着时间的推移，晨曦渐渐升起。不知道以后这样的距离会不会变大，这样的话会不会干涸...只是时代变了，我们都是路人。走在街上，我们常常可以走进一个恍惚的时空。离开的人带走了人生的一部分，剩下的人和回忆相视。在一个街角，在分神的一瞬间，我遇见了光影。有些话可以痛痛快快地写出来。
五
Recordar:源自拉丁语re-cordis，我必须在脑海中重温它。
这是一个很好的说法。让原本神秘的思维和情感牵引不仅仅是神秘，实际上又活了过来。多么诱惑，你无法抵挡，瞬间投降。时间是一个迷人的主题，让人流连忘返。同时也是树洞或者邮箱。放一些你想表达的话进去或者等着发。
回忆和感情就是这么微妙，难以捉摸，这个过程有时任性，有时压抑，就看你渴望的程度和深度了。你以为是基于这样的硬道理:如果分开久了，他们就会开始收敛，你需要做的就是勤勤恳恳的打捞，不要着急，不要气馁。这张网是空的，下一张可能就满了，就像打捞沉积在河底的物体一样。
平时喜欢一些文字深沉，语速缓慢，冷门，音乐略诡异的书。我感觉这些创作者没有任何迎合的态度，他们全神贯注于自己所热爱的事物，好像在努力靠自己完成一件事。虽然这个世界上没有十全十美的东西，但至少是极其珍贵的——想到它们，你就有了力量。正如英国作家弗吉尼亚·伍尔夫所说:生活不是一连串对称排列的车厢灯；生命是一个光环，从我们意识到最后都围绕着我们。
这几年我也写过一些纯粹的撤退词，语速慢到我都没有意识到时间在窗外游动，像是慢镜处理的效果。长时间沉浸在同一个系列里，语气低沉，其实感觉是一种“伤害”(真的，你真的不想提这个词，但一时找不到替代品)。前段时间，我常常觉得自己很空虚，很冷漠，很不可及。我不知道发生了什么，我也不想知道。反正我心里是空的，我要煽动和号召自己赶快行动起来把它赶走，哪怕眼前只有一片淡淡的黑白。
我想起英国作家JulianBarnes在英国英格兰说的一句话(译林出版社/2065 438+2005年5月/马洪琪译):过去从来不是简单的过去，而是当下能够安心存在的基础。
在这个路口，你觉得最重要的不是名利，而是来之不易的自由。你懒得去做那些事，虽然你承认这也是一种生活方式，而且在某些时候你很聪明。你不想勉强自己，但你宁愿退，但无论你退在哪里，都有一个相对干净广阔的空间在等着你，这是你的“存在基础”。
你不想弄脏这个地方，比如画画，看书，写字。心里想着一些光明的事，想起一些与光明有关的话，即使在寒冷的冬天，也觉得阳光让一切变得美好。
我整个上午都在台灯下写信。有我想写的信和想通信的人。不用说，我还是觉得很温暖。另外，我想写一封很长很长的信，然后放进时间的邮箱。
如果只是以感情为序，那就乱了，像一把细沙，就算你想办法收集在一起，看起来也是乱的。那么不如把“10年”作为一个相对不变的计量单位，那么你会如何回忆或者描述你来的路呢？
这个时候做个大纲比较好:最初的记忆不是很靠谱。暂且不提。我记得从10-20岁开始，我少年时代的阳光是那么灿烂，奔跑的脚步是那么轻盈。背景中悠扬的口琴伴着阳光庭院里的笑声，从此我再没有感受到无忧无虑的轻盈；
20-30岁是一段难忘的旅程。之所以刻骨铭心，无非是初尝艰辛，酸甜苦辣都有，这就是黄金10年。这条路上发生了很多第一次，感觉冬天的汗水是多么可亲，而半夜的眼泪还是滚烫的；
30岁到40岁的区间怎么命名？即使是刚刚走过的路，记忆里也埋藏了那么多的遗忘，那是一片苍白的空间，弥漫的雾气。这里的转折点远远超出了之前的10年。你突然陷入一片空白，不知道该如何定义这段短暂的历史。需要定义吗？你觉得有必要，至少是有益无害的。
这方面的所有努力都是面向海洋的。根据过去的经验，你知道你不能在平静的海面上航行。正如Teaya所说:在到达海洋之前，你可能会分成许多支流。但你要知道，那些突然离开你的人，都是你的一部分。就像你属于大海。
这是你要写下来的片段，是你5年来走过的一些站点。找到了就找到了，找不到就分开了，哪怕你尽量完整。雕塑家向京说:“我所有的思考和工作都是为了抵抗虚无。”就算没有感情，这个世界也会无聊很多，但所谓的“感情”不可能是真的。
此刻还不到中午12，窗外雷声滚滚，上海黎明，天如墨，真如秋色。这场雨过后，我买到了秋天的票。热情与繁华在逐渐过渡，向凋零与苍凉挺进，或许在你我之间不经意间悄然演变成了另一种浩瀚:
我们是尘土和虚无，我们所做的一切都只是风...