刘丽娜的《风中密码》

一个

高二快结束的一节生物课上，我正把头埋在胳膊里“睡觉”。突然，门被重重推开，生物老师带着凉风匆匆走进教室。本来，也没什么。任何一个推门进来的老师，都会给沉闷的教室带来一股清爽的风，可偏偏我一抬头，一股浓烈的酒味扑面而来。对我来说，那一刻真的是一个神奇的时刻——发呆的女生，有点心烦意乱的教室，风一样的老师，还有那略带辛辣的酒味——我突然觉得自己的心被重重地震动了一下，就像一个核桃一下子被敲开了一样，坚果清凉涩涩的淡淡清香立刻弥漫了整颗心。

我第一次认真的抬头看着我的生物老师。说起来，他教我快一年了，高二快结束了。我从来没有关注过他。现在我就快速看他:他斜靠在站台的一边，右手勾着一件浅灰色的外套，左手夹着半根烟。他的头微微后仰，眼睛眯着。他用北京味的普通话说:“你先自习，下半节课我再说——不好意思，今天早上被朋友拉去喝酒了。”然后我从后排拖了一把椅子，坐在了我的前面。

他坐在那里，我打开我的生物书，把它平放在桌子上，用手撑着下巴，继续观察他。他的眼睛在深棕色的镜片后面微微闭着，眉毛微微蹙着，有点不自在，但他的脸是干净的——不是“干净”，而是“干净”得像一个没有大嘴巴的孩子，像一个刚刚摘下来的水果，新鲜、光洁，没有一点灰尘。——要不是闻到酒味，我还真看不出他有喝过酒。他的头发应该是新剪的，脚看起来也是新的，让人很想伸手去摸。清爽的短发一根根微微向上翘起，不分开，也不倒着梳——不像其他男老师A、B、C、D，都梳得油光水滑的“西装头”，很恶心。

很长一段时间，他一动不动地坐着，闭着眼睛，呼吸像大海的潮水，一起平稳地落下。午后的阳光透过薄薄透明的窗玻璃照在他的脸上，把周围的空气都变成了淡金色。我仔细看着他的脸。——有些人，在阳光下微笑的时候，你看不出有什么不同，但当他们的脸背向太阳的时候，他们立刻就变成了另一个人——这时，浅灰色的阴影正落在他的唇边，使他看起来像一个微笑的孩子，看不出压力和不快，几乎刺眼。在渐淡的酒里，心里的核桃香越来越多。

二

从那以后，我开始非常关注他的一切。在那段时间里，我知道了他是一个怎样的人格。他教生物，也是学校宣传部的摄影师；他是一个户外休闲俱乐部的成员。在夏冬的长假期间，他会带着折叠帐篷去爬山或探险。他围棋下得很好；他骑着一辆大马力的金城摩托车；他抽烟很凶；他独来独往，有点愤世嫉俗；他有妻子，没有孩子；他已经三十三岁了，但他看起来像一个刚刚开始长大的男孩——我根本不知道我身边还有这样一个与众不同的人。他自由了，可以活了。他不属于这样的物质城市。他和我见过的所有人都不一样！

与此同时，我对生物的“兴趣”与日俱增，开始在办公室里想尽办法找一些问题问他。生物是全国统考的一个科目。过了高二就不学了。这时，国考来了。每当我踏上陈旧的木楼梯，穿过狭窄、灰暗的走廊，走进他的办公室，每当他那带着一点卷舌的优美普通话在我耳边响起，我的心真的绝望了。是的，绝望意味着没有希望——日子一天天过得飞快，我也将失去他。

三

考试的日子终于到了。

考试前一天，我去办公室找他，怀里抱着一大张卷子。那天下午是一个特殊的学校假期，让我们复习自己。校园里人少，我的同学应该都在家背历史。毕竟对于理科生来说，四史真的是一个不小的打击；而生物，因为只有一本教材，所以也不是太难通过。我的历史和大家一样的空白和陌生，但那段时间真的很疯狂。我没有看四本历史书，只忙着生物。我当时就想，不管怎么样，历史都要补考，但是生物必须得A！要知道，高三理科生是不学历史的。在这种情况下，每隔一年通过考试的人数只有零多一点。而我居然准备考生物的历史，可见离疯狂不远了。

那天下午，生物办公室只有我们两个人。他从三点到六点给我上了一堂课。在这三个小时里，他一根接一根地点燃香烟，淡蓝色的烟雾无声地向我的四面八方荡漾。巨大的办公室里充满了淡淡的烟草味。有一段时间，我觉得时间变得不清晰，缓慢而厚重。窗外黄昏，他写完最后一个题目，站起来，挥挥手，用升调说:“你知道吗——我快饿死了。”那一刻，他的笑脸像个孩子，有点邪恶，却又多么讨喜；他的眼睛是清澈的，像一匹年轻的马；他的眼睛，透过深棕色的镜片，呈现出浅灰色，像鸽子的翅膀一样灰色。他们很温柔，很开心，好像想起了美好的事情。我只是，只是呆住了。我一句话都说不出来。他看着我，笑了。他的笑是无声的，却在他的肩膀上微微颤抖。但那种深沉的微笑，就像阴天里一寸一寸从云层里透出来的阳光，一下子让大地变得非常明亮。“你明天要参加考试，”他说着，跳下桌子，走向开着的窗户。我们学校是由一所旧学校改造而成的。所有的窗户都是古色古香的红漆窗边，窗框一直垂到腰部。颜色虽然从鲜艳的中国红变成了勃艮第红，但依然厚重华丽，带着红河日渐式微的精致，显示出上个时代的奢华。他一路走到窗前，突然转过身来——轻盈而敏捷——就在那一瞬间，他周围的空气似乎受到了影响，在窗户附近的一小片模糊的暮色中，旋转出一圈圈淡冰蓝色的漩涡。他站在这些耀眼的气流中间，用清晰而微笑的声音对我说:“明天，你的生物课必须得A。你相信我。”

那一刻，我想，他就像风一样。透明的。无辜的。手机。风。

在他身后，月亮已经升起，天空还没有暗下来，月亮像一张透明的薄纸。但是它太圆了。他微微向后仰着下巴，年轻的脸庞在明亮的灯光下干净漂亮没有一丝阴影，笑容强得化不开。他看了一眼墙上的挂钟，对我说:“快七点了。我给你看一个奇迹——还剩十秒钟，你可以倒数了。”

我看着他，他笑了，笑得像瓷器边上午后的阳光。我开始在心里数。

同ＴＥＮＵＴＯ

风从他周围的缝隙吹进来，一根一根拂过我的眉毛，厚厚的锈红色窗帘微微鼓起。我觉得一切都太温柔，难以启齿；

九个。

星星是淡黄色的远方的光；

八个。

深绿色美丽的柏树散发着浓浓的远树的刺鼻气味，在窗外一小片特别银色的月光下摇曳；

七个。

有一片梧桐叶飘落，飘着，飘着，像在跳舞。橙色的光在它身上闪烁，并把银色的月亮；

六个。

夜在枯树和拼命生长的树之间，像皮带一样无声地缠绕着，长长的树枝的剪影又在晃动；

五个。

树叶互相撞击的声音。整个校园似乎都要在沉默中叹息；

四个。

安静。风的声音可以听到，而且几乎是透明的。听起来好像有很多人在遥远的地方唱歌，圣洁而温暖的歌。哈里·扎亚；

三个。

我听见黄昏时老屋檐下鸟儿拍动翅膀的声音，我以为那是天使降临在我心中的声音；

两个。

会有奇迹发生吗？

一个。

秒针发出轻柔的胡言乱语。

突然，校园里所有的路灯一起亮了！那些光就像琥珀，沉香的温暖千百年来都是这样。在柔和的黄光流中，所有的老建筑都从蓝灰色的夜色中凸出，甚至瓦檐上迷人的浮雕也隐约可见。因为夜隐藏了凌乱的凋零与尘埃，被反复修复的不和谐，岁月的痕迹隐藏在夜的背景中，过去的轮廓突然鲜活起来，整个校园突然回到了昨天。

他的声音，湿漉漉的，悦耳的，像小雨一样滴在水泥台阶上。“你看，”他低声说，“时光倒流了。”

-我永远不会忘记这个神奇的降临。

四

高二繁忙的暑假，生物考了一个等级，同时，准备“牺牲”的历史也过去了。然后学校先是通知因为高三高考“3+X”改革要加生物课，然后通知我们老师要换成一个经验丰富，要求严格的女老师。我很惊讶，我没有喜悦和悲伤的情绪波动。我真的没有，我没有激动，我没有失望，我只是想念他-

干净清澈的笑容像他的孩子。

鸽子灰的瞳孔。

围绕着他的淡冰蓝色的暮色是一个谜。

每天秒针滴答到七点的那一刻，我好想他，难过到后来想哭。

是的，他比我大十五岁，他有妻子，他是我的老师——但是，但是，我是多么喜欢他。做明知不可为而又欲罢不能的事情，真的很难。我再也不会是这样的人了。

为什么暑假这么长？

五

夜深了，黑夜过去了，清晨来临了。

一天一天过得很快。

高三。

添加生物。新老师。从此他教高二，我忙着高考，像两条不相交的平行线。

但是，很多时候，当我头勾着走在楼梯上的时候，会无缘无故的突然抬头。这是一种感觉，仿佛奇迹在召唤。——这时，他一定是站在高几级的台阶上。当他看到我发现他的时候，他立刻扬起了嘴唇，露出了一个干净的笑容——我最熟悉也最着迷的笑容——那笑容是玻璃的颜色。他的快乐立刻感染了我，像干海绵一样快地吸水，心里充满了阳光。

我也对他笑了笑，眼睛弯成了美丽的月牙。此时此刻，我发现我不再像高二时那样容易激动。我有点累，只是摆脱浑浊后的疲惫，但很平静。

现在我知道我的心是一组密码。在他高二的一个下午，密码搞混了。那组数字从此成了我自己都解不开的神秘谜团。

也许明天我会明白，但明天又是新的一天。